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SAGGIO SULLA LIBERTÀ MISTICA 


« Perchè studio i mistici? », oppure : « perchè mangio delle paste ? » 
Gli uomini son soliti rivolgersi con la massima tranquillità delle domande 
di questo genere, e non riesce loro sospetta la facilità con cui si sdebi- 
tano di queste ipoteche sul passato psichico, e forniscono prodigamente 
i sentimenti e le azioni di gendarmi logici che li giustifichino e li proteg- 
gano. « Un alibi per essermi innamorato oggi! », «un perché d’aver ve- 
duto nel maso del mio gatto la fisionomia del mio professore di scienze 
naturali! ». Così tutti si gridano dentro l’anima e credono alla eco docile 
che risponde in tono. Per conto mio non credo alle risposte degli uomini, 
nè a quelle che mi danno, nè a quelle che si danno, e neppure a quelle 
che do a me stesso. Ma non sono forse un feroce interrogatore di me e 
degli altri ? Certo. Mi piace la ricerca dei « perchè che non spiegano » 
e la caccia ai « come che non descrivono », e se anche credessi all’ effi- 
cacia persuasiva della mia parola, mi guarderei bene dal metter gli uo- 
mini in diffidenza contro i « come ? » e contro i « perchè ? ». Quale cul- 
tore ed apostolo della Vita Interna sarei anzi disposto ad innalzare un 
monumento a questi provvidi portieri verbali delle camere ignote dell’a- 
nima, a questi tesorieri condiscendenti dei cofani segreti dello spirito. 
Senza i« perchè ? » e senza i« come ? » ci sarebbero ignote le sottigliez- 
ze, le invenzioni, i romanzi psicologici. Tre quarti dei « giornali intimi » 
e delle « memorie inutili » sono originati dal bisogno di giustificare e di 
regolarizzare quello che nella nostra anima si è fatto a colpi di stato e a 
rivoluzioni improvvise. Immaginiamoci un poco come sarebbe stato ra- 
gionato e ordinato il « giornale intimo » di Adamo, e dove sarebbe fi- 
nita la sua continua serie di meraviglie nel Paradiso Terrestre, e lo stesso 
suo senso di trovarsi in età avanzata senza conoscersi giovinezza! Egli 
si sarebbe trovato obbligato a crearsi questo passato, come avrebbe do- 
vuto fare Venere quando nacque dalla spuma del mare. Ora, tutte le 
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volte che in uno di noi avviene un importante fatto psichico, si può dire 
che costui è un Adamo o una Venere ex nihilo creato. Ci sono in noi, in 
occasione d’un 2tto di coraggio o di paura, d’una visione o di un sogno, 
d’una stretta di mano femminile o della lettura d’un libro penetrante, 
come resurrezioni, rinascite, rivelazioni tanto improvvise quanto impor- 
tanti, che ci fanno scoprire in noi un nuovo uomo, ed illuminano d’una 
luce tutta differente il nostro passato. Ricordi di questo genere: « Dal 
tal giornp non ho più pronunziato una parola oscena.... », oppure: « Non 
voglio più curarmi di quel che si può dire di me.... », non sono una data 
nella nostra cronologia intima, ma piuttosto la dichiarazione di nascita 
d'una nuova persona entro il nostro mondo, con la quale dobbiamo agire 
in modo diverso che nel passato. Certi atti o certe sofferenze di atti al- 
trui, o anche affermazioni morali, come: « Ho bisogno di un fine nella 
vita », sembra che straccino un velo che copriva qualcosa di nostro, ma 
più intimo e più profondo del resto. E così di rivelazione in rivelazione 
la nostra persona è la storia di tanti strati successivi, ognuno dei quali è 
scoperto col seccarsi e perdersi dell'altro superiore. Ma appena ci volgia- 
mo a considerare il nostro stato, subito la fitta gragnola delle domande 
ci preme, e noi rifugiamo la nostra meraviglia e ripariamo il nostro stu- 
pore con tante risposte inadeguate ma abili, con tanti « perchè » insoddi- 
sfacenti ma sottili, sicchè l’abisso apertosi fra il nuovo e il vecchio io 
vien subito colmato, come il fosso d’una fortezza dalla caduta delle mura, 
e noi riprendiamo la via della vita con la continua monotona sensazione 
di non aver saltato nessun crepaccio e di non avere mai cambiato dire- 
zione. Ricevere con semplicità i dati della loro anima, è tanto difficile alle 
menti poco spontanee, quanto il mirare con adorazione una cometa im- 
provvisa nel cielo senza legarla a un origine nel passato e ad un effetto 
nel futuro. I « giornali intimi » ci mostrano assai bene questa regolariz- 
zazione delle rivolte quotidiane e delle ascensioni improvvise, e si incari- 
cano di metterci in regola con la ragione e magari con il buon senso, ma 
sopratutto con quello che crediamo il nostro e reputiamo l’altrui carat- 
tere. Difficilmente sanno sorpassare il bisogno pratico dei giudizi « in 
massa » degli atti d’una persona, e la credenza alla unità e continuità 
dell’anima. Perciò bisogna fidarcisi poco, anche ai nostri, chè ve ne sono 
pochissimi fatti in modo da conservare l’ ingenua irrazionalità della vita 
profonda. Sono, in generale, dei « romanzi psicologici », nei quali la ra- 
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gione messa al posto di giudice istruttore di un dramma, con le sue a- 
sprezze, invece di calmarlo e dissolverlo come fa la musica, ne origina 
un altro, rassomigliando a quei processi che invece di risolvere gli urti 
delle passioni e degli interessi ne destano di maggiori, e lasciano strasci- 
chi gravi come il germe. Tutte le volte che ripassiamo gli avvenimenti 
del giorno o degli anni compiuti (eccogli effetti attivi della « meditazione » 
che sembra un fatto passivo dell’ anima) finiamo per fare un « giornale 
intimo », anche senza scriverlo, e lavoriamo con l’intelligenzA, stuzzi- 
chiamo la fantasia, ci gettiamo nelle avventure della correzione e spiana- 
tura psicologica. Ma questo lavoro ha molti effetti diversi, e come nei rin- 
novamenti edilizi delle città vecchie si scoprono le vestigia di antiche ci- 
viltà, così accade talora che l’anima scopra un sottosuolo di se stessa, e 
vi trovi vite già adulte, piene e complete, che coglie a mezzo, al principio, 
alla fine, e cerca poi di ricostruire intere sulla fuggevole visione che ne ha 
avuto. Quante parole di vecchio savio escono dalla bocca d’un fanciullo 
ignaro ! e quanti bisbigli e sorrisi e grida di giovinezza dalle labbra d’un 
vecchio stanco! L’uomo pratico disprezza queste réveries; ne è disturbato, 
e se vi cade se ne toglie in fretta con disgusto e con paura. Per il mercan- 
te sognare è una disgrazia, e chi ha in mano un timone, gli venissero pur 
alle labbra le più sublimi parole di uno Shakespeare, dovrebbe ricacciar- 
le dentro bestemmiando come contro una nebbia o una maligna influenza 
sull’ago della bussola. L’artista invece vive tutto là dentro. Sente sorge- 
re dal profondo una frase, e agglomerarsi in fretta le altre: oppure venire 
lente, rispondendo alla sua invocazione. Vede apparire una figura, e de- 
linearsi intorno le compagne, e colorirsi il fondo della scena. Come nelle 
cristallizzazioni chimiche si forma prima un cristallo e gli si assiepano 
intorno gli altri tendendo a una certa figura geometrica, se nulla ne scon- 
volge l’azione, così accade nella mente di chi investiga e riesce a bucare 
e toccare il sottosuolo di se stessa. Sente una frase, le si offre una figura, 
risuona un ritmo, e questi frammenti sono sempre la prima rivelazione 
di un’altra vita completa che si svolge sotto la vita quotidiana: la frase 
è una poesia, la figura è un quadro, il ritmo una melodia. Il poeta e il 
pittore e il musico non sommi cominciano in questo modo a vedere ed 
udire, a pezzi e a frammenti, e la loro febbre di scoperta consiste nel trar- 
re a riva quello che con le mani aride e ansiose han potuto strappare ai 
tesori sepolti nel fondo del mare dell'anima. Perciò tanti buoni schizzi 
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danno dei quadri così brutti! e degli eccellenti motivi delle cattive so- 
nate! L’ingegno vuol prendere il posto del genio, e peggio ancora quando 
è soltanto l’uomo pratico che fa figurare il dono piccolo d’un breve mo- 
mento poetico. Quante opere son fatte con un ritmo che bastava appena 
per una canzonetta, e quanti enormi quadri disperdono il buon effetto 
d’un solo particolare, e quante poesie non sono che l’architettura di cat- 
tivo gusto in cui sta incastonato un solo eccellente cammeo ? Ma anche 
cose eccellenti han subìto un simile processo di formazione, e la prima 
scintilla ha attirato per simpatia le altre, ed è sorta la grande fiamma del- 
l’opera somma. Ricordate Dante ? « Allora dico che la mia lingua parlò 
come per sè stessa mossa, e disse: Donne ch’avete intelletto d'amore. Queste 
parole io riposi nella mente con grande letizia, pensando di prenderle 
per mio cominciamento.... ». 

Com'è abile quel critico che riesce a scoprire la prima frase o la prima 
figura della poesia o del quadro che esamina! Perchè spesso non è la cosa 
fondamentale, nè il principio logico e discorsivo, nè il senso letterario del 
tutto, ma un piccolo pezzo di poco valore nell’insieme, una breve visione, 
un gesto, un suono, una linea, un'immagine pungente: perfino un ritor- 
nello come il « Never more! » di Edgar Poe. Forse anche Michelangelo 
ha veduto primo un piede contorto per lo spasimo, e più tardi è riuscito 
ad evocare tutta una figura di dannato; e forse un piccolo seno di fanciulla 
si è rivelato a Botticelli e ne è sorto dopo il corpo della Venere. È stata 
talora una pennellata data a caso, tal’altra un moto di testa, ora la paro- 
la disattenta di un amico, e ora l’accozzo erroneo di due frasi per opera 
dello stampatore: ma ciò è bastato per isvelare un disegno o per dettare 
un’immagine. Aveva ragione Leonardo che consigliava al pittore di guar- 
dare « in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di vari misti », 
aggiungendo: « se avrai a inventare qualche sito, potrai lì vedere diverse 
battaglie e atti pronti di figure, strane arie di volti e abiti e infinite cose 
le quali tu potrai ridurre integra e buona forma. E interviene in simili 
muri e misti come del sòn di campane, che ne’ loro tocchi si troverà ogni 
nome e vocabolo, che t’imaginerai ». E Leonardo musicista vi avrà an- 
che trovato ritmi, come Haydn trovò il motivo d’un minuetto nel rumore 
d’una carrozza, e Beethoven quello del secondo tempo della sesta sinfo- 
nia nel canto di un usignolo. E non importa affatto che l’uomo comune 
non trovi figure nelle macchie dei muri, e non oda frasi nel suono delle 
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campane, e che un critico si sbellichi dalle risa riguardo al ricordo di 
Beethoven; che anzi è una prova lampante che le figure, le frasi, il motivo 
erano dentro al pittore e al musico, e che quei certi segni e suoni esterni 
non facevan che svegliare in loro qualcosa che vi dormiva, una vita già 
formata, un’esistenza che, come la Terra nelle favole indiane, e la Cene- 
rentola e la Bella Dormente, aspetta soltanto il momento primaverile, 
il principe ardito e la fata benevola , cioè l’anima magica dell'artista, per 
sorgere nel nostro mondo, e stupirci e attirarci e sedurci; come ci seduce 
col suo incanto misterioso il San Giovannino del Vinci o l’Andante della 
Sesta Sinfonia di Beethoven, senza che più ricordiamo il muro macchiato 
e l’usignolo mattiniero che possono averli chiamati alla vita di qui. Alla 
vita di qui — dove vivono come esuli d’un mondo divino, e sono obbediti 
nell'intimità dai pochi seguaci, quasi re orientali costretti a passare una 
benevola prigionia in una repubblica di mercanti. Fra loro nessuna diffe- 
renza di grado, qualunque sia l’apparenza e qualunque sia la data della 
loro venuta. Sopra il piano della vita profonda sono fratelli; Amleto e 
Prometeo, Don Chisciotte ed Ercole, Giove e Satana, Diana e Ofelia, Fau- 
sto e Candaulo, erompono fuori dalle etichette classiche e romantiche 
per essere in un solo colloquio persone del gran dramma poetico; ad esso 
prendono parte tutti i miti umani. 


II. 


Per escire alla vita quanti sforzi dell'anima ! ma come sarebbero stati 
vani se i fantasmi non fossero già stati pronti nel fondo, e non avessero 
potuto da soli spalancare, rompere, violare le porte del mondo materiale 
pratico, dell’io empirico del poeta, per gettare fra gli uomini le loro paro- 
le eroiche e portare fra gli effimeri i loro sogni eterni. Quante tragedie nel- 
la ricerca del genio, fra quelli che lo ebbero un istante e avendone gustato 
l’ebbrezza vorrebbero trovarlo ancora, ad ogni momento della loro vita; 
fra quelli che non lo ebbero mai e vorrebbero giungervi; fra quelli che lo 
hanno spesso e vorrebbero averlo sempre. Le vite si consumano intorno 
a quella fiamma di desiderio, e si gettano i corpi in olocausto, e si tritano 
i nervi con il caffè, con l’oppio, con l’haschisch, con le femmine anche, 
giacchè per molti il genio è come il gioco, e la fortuna sembra dipendere 
da un cornetto d’avorio o dalla compagnia d’una persona o da un bot- 
tone staccato, 
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Ma molti prendono vie più serene, più pratiche, più quiete, più ordi- 
nate: per costoro il genio è pazienza, e la produzione non è che sforzo di 
volontà, accumularsi di studi, abilità pratica ed economica di lingua di 
linee di suoni. Nel vocabolario sta la poesia, nella natura l’arte, nelle 
regole l'armonia. Il poeta è un artefice. E il teorico aiuta: « quelle figure 
son tutte dovute all’individuo che le ha cercate, sono le figlie del suo vo- 
lere, le evocazioni obbedienti del suo acume, le composizioni abili del suo 
ingegno: il poeta cosa è in fondo se non un critico cosciente ? Morte agli 
improvvisatori | nessun’opera d’arte è un impromptu e i poeti estempo- 
ranei fan male i versi; la coscienza è la qualità fondamentale del vero 
creatore artistico, e la lima entra per tre quarti nell'opera d’arte.... ». 
Ma gli altri obiettano: « no, quelle figure elaborate nel profondo dell’anima 
appartenenti a un mondo che l’io empirico non fa che sfiorare, specie di 
apparizioni irreali che riescono appena ad allignare in poche fra le persone 
privilegiate, sono tutte estranee al poeta: il poeta è un folle, una pitonessa, 
un medium in un mondo che non ha nulla a che fare con lui come lui; da 
Socrate in poi chi ha interrogato gli artisti è rimasto colpito e della loro 
incapacità a spiegare e comprendere la loro opera e della loro volgarità 
di vita; perfino Leonardo è ridicolo nei suoi precetti geometrici che fan 
della pittura una scienza, e nella corrispondenza di Bach e in quella di 
Beethoven non si trova neppure una parola che sia all’altezza della Pas- 
sione di San Matteo, o della Nona Sinfonia; vi si svolgono soltanto, anche 
parlando d’arte, o motivi economici, o motivi tecnici, o motivi burocra- 
tici, e Bach rassomiglia soltanto a un maestro di organo impensierito 
da questioni di precedenza, e Beethoven a un innamorato qualsiasi; e 
così si dica di Wagner... ». E torna il primo teorico: « ma le fatiche, gli 
studi, la volontà che mostra il poeta ? non annunzia egli ciò che creerà ? »; 
e gli altri continuano: « ma la vocazione improvvisa, i sogni, i versi fatti 
pensando a tutt'altro che a poesia, il quod tentabam dicere versus erat 2 » 

E così per i due poli della vita, per l’artificio cosciente e per la frase in- 
conscia, combattono i critici. Ma in questa ricerca di « perchè » e di « co- 
me » non v'è forse da dubitare che l’esperienza personale venga esagerata 
e che i teorici voglian piuttosto rendere un facile omaggio alle proprie 
facoltà e darsi tacitamente un brevetto di creatori, secondo che le loro 
facoltà si avvicinan piuttosto alla produzione faticosa e voluta o a quella 
spontanea e facile ? Se i parnassiani avessero avuto delle capacità crea- 
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tive irruenti avrebbero forse fatto l’elogio della lima ? E Oscar Wilde 
nelle sue Intentions non parla piuttosto di sè che dell’artista in genere ? 
L’esempio migliore del teorico che risponde con un elogio monopolizza- 
tore delle proprie facoltà si trova nella vita di Goethe, perchè in nessun 
uomo si ebbe forse mai nella giovinezza una eguale potenza di sponta- 
neità, e in nessun uomo si ebbe forse mai nell’età adulta una eguale ca- 
pacità economica di canalizzare, regolare, distribuire questa continua pro- 
duttività; mai il torrente s’è visto così bene trasformato in condotto d’ir- 
rigazione. Perciò in Goethe Novalis aveva scorto il prototipo dell’ « arti- 
sta economico » e Barbey d’Aurevilly, guidato dal gusto del paradosso, 
aveva trovato in lui come faculté maitresse la sua carica di direttore tea- 
trale, non solo del teatro di Weimar, ma del teatro della propria anima, 
dove non si perde un effetto, non si getta un quattrino, non si distrugge 
una creazione per piccola che sia. Gran creatore sì, ma grande economo; 
grande autore sì, ma anche, forse, perchè no ? anche più, grande attore. 
Egli possedeva i fulmini, ma volle anche la scienza elettrica per condurli 
a sua guisa, e con tutto il suo olimpismo restò sempre nel fondo un uomo 
dello Sturm und Drang, in cui, però, la tempesta aveva ceduto le proprie 
forze a uno stabilimento di produzione industriale. Questo è il cammino 
che si disegna con due termini: da Werther a Wilhelm Meister. 

Da questa psicologia goethiana risulta chiara una cosa: l’opera d’arte 
è separata dall’uomo in cui si crea e non che la crea; come si dovrebbe 
dire: « si è pensato in Berkeley.... » e non « Berkeley ha pensato.... », 
essendo l’esercizio del pensiero qualcosa di impersonale come il cader 
dell’acqua e il soffiar del vento. Gli unici contatti che l’uomo abbia con 
l’opera d’arte sono due, uno anteriore, quello in cui l’ha cercata e l’ha 
subìta, uno posteriore, quello in cui sa adattarla e lanciarla nel mondo 0 
non sa; ossia: l’uomo in quanto ha o non ha la volontà del genio, e l’uomo 
in quanto è, o non è un impresario dell’opera d’arte. Goethe ebbe volontà 
di genio, ebbe il dono del genio — ma fu sopratutto un impresario sapien- 
te del suo genic. La volontà, di per sè, non produce l’opera d’arte. Essa 
la trova già pronta. Ma è evidente che l’aiuta e la porta nel mondo, come 
una levatrice aprendo quelle porte che, spesso, essa da sola non saprebbe 
aprire, o non aprirebbe che sformandosi e disseccandosi. Il genio non è 
pazienza, soltanto; esso è, principalmente.... genio. Ma esiste veramente 
la pazienza del genio, cioè la pazienza nell’attendere, la pazienza nello 


accumulare le occasioni, la pazienza nel liberare la porta materiale del 
genio. Ma la sua funzione non è una funzione creatrice; non si crea a vo- 
lontà: è una funzione Ziberatrice. L’arte libera, diceva Goethe, ed è il pen- 
siero di Schopenhauer, ripreso dal nostro Conti (7rattato dell’Oblio). In 
realtà l’arte non libera, perchè essa trova liberi, e si produce soltanto nei 
liberi. 

La volontà del genio consiste appunto in questo sforzo umano di li- 
berare lo spirito dalle sue costruzioni pratiche, per giungere al sottosuolo 
dell'anima, e scoprire quivi la vita intera e piena dell’arte, che da sé stes- 
sa, appena libera, si eleva al nostro mondo. Sorga essa anche con breve 
apparizione in uno spirito economico, l’impresario la moltiplicherà coi 
giochi d’illusione della scena, con gli echi ben scelti, con i belletti, con le 
stoppe, con i coturni che rialzano: la falsificherà in parte, ma la condurrà 
al trionfo immediato. Così la volontà e lo spirito economico hanno il lo- 
ro posto nella storia dell’arte, solo in quanto la prima ha servito a libe- 
rare gli impedimenti, a strappare i veli, a denudare la vita profonda — 
solo in quanto la seconda ha poi adattato la vita superiore dell’arte al 
nostro mondo ed ha fatto piegare di rispetto formale o reale, questo di- 
nanzi a quella. Ma il critico che dice questo, deve anche dire dove l’eco- 
nomia ha falsificato l’arte, e dove la volontà non è stata abbastanza for- 
te per farla sorgere intera: deve considerare l’uomo morale e l’uomo eco 
nomico. 


III. 


Una parentesi: Onorerete il messaggero per l’annunzio che porta, o per 
la sua abilità nell’esporlo ? Vengano essi pure come ambasciatori del 
mondo poetico, e rechino le grandi parole della Divinità, ed abbiano a- 
scoltato alle falde dell'Olimpo i dialoghi degli Eroi: non dovranno per 
questo esser messi sull’altare. Si scrivano le parole che riferirono nel tem- 
pio, ma non si faccia del loro ritratto un idolo. Cosa ha di comune il gras- 
so borghese di Stratford con Amleto, e l’imparruccato consigliere aulico 
di Weimar con Fausto ? Essi furono degli strumenti. Perchè non fate un 
monumento agli organi che suonarono lo Stabat Mater, e non create una 
vetrina d’onore per le corde e gli ottoni che suonarono la Cavalcata delle 
Valkirie ? Il luogo dove parlò Farinata e la mano che vergò i Sepoleri 
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non sono più responsabili di quel che han fatto, che non sian l'Etna eil 
Vesuvio delle loro rappresentazioni. a 

Domandate: cercarono con ansietà, vollero con costanza, si sacrifica- 
rono con cristianità ad un fine più alto? Onorate allora l’uomo morale, 
che seppe essergli concesso il vivere per significare agli uomini il Verbo. 
Domandate: seppero impressionare gli uomini perché l’accettassero, lo 
tennero abbastanza in alto perchè fosse veduto da tutti e raggiunto dai 
pochi, e non trascinato per le vie per spettacolo e per traffico ? Onorate 
allora l’uomo economico, che seppe trovare i mezzi adatti al fine confi- 
datogli. Ma di tutto ciò che trascende la coscienza individuale, cancellate 
ogni lode. Dante non fu grande per la sua Commedia, ma per l'onestà con 
cui pronunziò il suo messaggio e per la semplicità grandiosa e silenziosa 
con cui lo gettò fra gli uomini. Ma fra lui e le sue parole sta un abisso 
grande quasi quanto quello che sta ora fra lui e presso che tutti i com- 
mentatori dell’opera sua: come uomini morali, bassi: come uomini eco- 
nomici, stupidi. 


IV. 


E gli umili ? volò l’Augellin Belverde, e venne Cappuccetto Rosso e 
si mostrò la Bella Dormente nel bosco ai popoli indiani ed europei. Nessu- 
no ha mai saputo a chi prima rivelarono le loro avventure. Restan le 
storie e il nome è perduto. E perchè esse furon anonime, si disse che la 
poesia s’era rivelata a tutti, e Rousseau ed i Romantici crearono il dogma 
dell’uomo semplice, e fecero nascere il canone del popolo poetico. Se le 
fiabe, è vero, albergarono presso il popolo, ed ebbero per vestali le balie 
e per credenti le generazioni semplici dei fanciulli e dei villani, ciò ac- 
cadde soltanto perchè balie bambini e villani erano liberi dai pregiu- 
dizi professionali degli scrittori. Nessuno mi darà ad intendere che un 
vecchio dell'Isère, o un contadino della Svevia, fossero più abili creatori 
del Perrault e del Brentano. Il Perrault e il Brentano non furono che 
dei « liberi dai dogmi letterari » — anzi dei « liberi da certi dogmi 
letterari». E perciò poterono afferrare e comprendere la bellezza delle 
rivelazioni poetiche delle favole. Esse si produssero fra il popolo e 
furono fra il popolo conservate, semplicemente perchè il popolo non 
sapeva che i letterati e i grammatici le avevano condannate. La 
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mancanza d’un pregiudizio rese il popolo possessore d’un tesoro. Ma man- 
cavano al popolo dei pregiudizi ? Niente affatto. E tutte le volte che il 
popolo ebbe dei pregiudizi non potè esser poeta. Tutte le volte che le 
formule pratiche, i bisogni economici, i pregiudizi sociali riempirono la 
sua anima, il popolo tacque. E così i letterati: essi non furon poeti che po- 
che volte; solo quelle volte che riuscirono o per volontà ad abbattere la 
siepe delle formule, o per troppa interna poesia a cantarla malgrado il 
rispetto delle formule. Vi sono di questi curiosi esempi: chi non sa che 
Dante avrebbe preferito cantare in latino ? Interrogate le biografie e 
troverete che i poeti quando si sono fatti critici han giudicato secondo 
quei pregiudizi stessi che l’interna forza aveva fatti loro abbandonare. 
Il popolo fu pieno, è pieno ancora di questi pregiudizi. Non già lettera- 
ri — come quelli dei letterati, ma pratici. Il contadino non troverà mi 
bello un temporale; e se mi sentite un che vanga la terra ed ha qualche 
ettaro di vigna al sole: dire: « oh! che magnifiche nubi di grandine! » 
ebbene, prendetemelo e levatemelo di lì, che forse potrà far bene un sonet- 
to, ma riescirà un pessimo lavoratore. Ed ecco, tutto in una parola. il 
grande segreto: abolizione degli schemi, perdita delle preoccupazioni 
materiali, dimenticanza dell’io empirico, distruzione dei pregiudizi sco- 
lastici: e subito dopo grande apertura delle porte della Poesia, e prorom- 
pere nel mondo materiale delle figure ideali. L'educazione poetica esiste, 
ma è fatta a rovescio di quella abituale. Questa parla soltanto di aggiun- 
gere, l’altra non può parlare che di togliere. Nessuna educazione può da- 
re quella vita interna che non c’è, e trarre dal nulla Ofelia e chiamare 
Mefistofele dal vuoto. Ma una certa educazione può salvare dal quotidia- 
no infanticidio tante voci e tanti ritmi e tante visioni che chiedono di 
penetrare fra noi: e chiedono tanto forte, che talora fanno a meno. del 
permesso, e vengono fuori, e vivono, e stupiscono la persona stessa pres- 
so cui si manifestano. E i Socrati che vanno in giro per conoscere il genio 
. sono costretti a ripetere: « Anche dei poeti io giudicai in breve questo: 
che non facessero per virtù di sapienza quel che facevano, ma per virtù 
di natura, e sopraffatti da uno spirito divino, come i profeti e i vati: giac- 
chè anche questi dicono di molte e belle cose, ma delle cose che dicono, 
non sanno nulla..., ». 
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V. 


Ma Socrate non credeva d’essere simile a quelli che derideva. E si in- 
gannava. Non ci ha parlato lui stesso del suo Demone ? Ma la sua era una 
illusione di casta. Vi sono stati pochi filosofi abbastanza coscienti per 
denunziarla. Bacone l'avrebbe dovuta mettere fra gli idola philosophiae. 
Il filosofo crede infatti d’aver diritto a un posto a sé, e di non star sullo 
stesso piano dei pescatori nell’incosciente. La ragione che lo anima non 
ammette d’essere il seguito dell’ispirazione, e s'è scolpita una nicchia a 
parte nella adorazione generale del genio, come una facoltà autonoma 
da tuttociò che è meraviglioso, impersonale, spontaneo, irrompente. 
Le caratteristiche del suo passaporto traverso i secoli: precisione, esat- 
tezza, regolarità, armonia, seguito, rispondenza, prudenza, addormenta- 
no ogni sospetto di azione psichica del tipo poetico e divinatorio. Essa 
sembra svolgersi tutta nelle regioni della calma e della freddezza, ed es- 
sere opera superficiale che riduce tutto il mondo variopinto a un chiaro- 
scuro, e tutti gli avvallamenti e le escrescenze ad una figurazione oriz- 
zontale in un mondo a due sole dimensioni. Senza sbalzi, senza improvvi- 
sazioni, senza estemporaneità, senza abissi e senza vertigini, la sua a- 
zione critica demolisce, radendo al suolo, senza lasciare traccia di lotta, 
come pel taglio d’un rasoio affilato; la sua azione creativa costruisce me- 
todicamente, a grandi linee, riempiendo poi gli intervalli, con finestre e 
porte regolari, e secondo l’ideale della classicità riprendendo in ogni ca- 
pitello lo stesso motivo che correrà sul frontone della entrata, che s’av- 
vinghierà su per gli angoli, che coronerà col cornicione l’edifizio, sempre 
quello immutato, ed armonico sempre col resto del palazzo, non proi- 
bendosi neppure delle scale nascoste e delle finestre posticcie, quando il 
sopprimere le prime e il fingere le seconde sia necessario per ingannar 
l’occhio e togliergli ogni sensazione di incidente esterno. 

Da questo paragone sono chiariti gli uffici della ragione: ripetere e 
nascondere. La ragione è la grande ripetitrice del mondo, quando è crea- 
tiva ossia sistematica. Un sistema di filosofo non è che la ripetizione d’un 
motivo per l'universalità dei fenomeni. Sia pure un motivo fecondo, 
un’idea piena di panorami, un punto di vista capace di variare gli aspetti 
— ma si tratta sempre di un ritorno allo stesso principio per ogni que- 


stione. Una povertà che ripetendosi diventa ricchezza: ecco la filosofia. 
Se un uomo ha molti modi di spiegare il mondo, esso è un pensatore, non 
un filosofo. Il filosofo non ne ha che uno solo. Egli è l'aspirante alla chia- 
ve universale, al cifrario mondiale. Ma nel suo fondo voi troverete sempre 
un dato imaginativo, un’apertura sul mondo incosciente: la rivelazione 
poetica. Dopo essa, tutto tace. Il filosofo è un uomo ragionevole che non 
è stato poeta che un solo istante, e dopo non si è più curato di tornarlo ad 
essere. Quella goccia di poesia gli basta per sciogliervi dentro tutto l’u- 
niverso. È un uomo che non ha che una bella rima, e a questa è obbligato 
per sempre. Il giorno in cui 1’ Idea si svelò ad Hegel, l’ Io a Fichte, la 
natura a Schelling, la volontà a Schopenhauer, la contradizione univer- 
sale a Bòohme, — essi furono certamente poeti, imaginativi, incoscienti. 
Dopo, non più. Lavorarono razionalmente colla piccola goccia. Ogni mon- 
do vi si scioglieva per incanto, ed essi la riprendevano per scioglierne un 
altro e così via. Perciò i discepoli che non avevan la goccia non riesciva- 
no a sciogliere nulla, e guadagnavano il nome di ciarlatano al maestro. 
Il professore di filosofia è il ripetitore di una cosa che non ha avuto: quel- 
l’istante di poesia che crea la legion d’onore dei filosofi, che trasforma gli 
uomini più comuni in sacerdoti. Spesse volte però anche il filosofo non è 
che un professore di filosofia. Quando la goccia non riesce a coglier tutto, 
per amor del mestiere, per ira, o per buona fede, il filosofo ricorre al truc- 
co (*); allora vengon fuori le scale segrete e le finestre posticcie. Il poeta 
diventa ciarlatano. 

Autonoma non è dunque la ragione sistematica, perchè dipende da 
una prima rivelazione poetica. Ma autonoma e perfettamente cosciente 
sembrerebbe invece la ragione critica, sia che osservi, chiarisca, unisca, 
dissolva, cataloghi la superficie dell'anima, sia che si compiaccia nel cer- 
car le fessure dei sistemi, e sgretolarli e spaccarli come l’acqua piovana 
che gela fra le commessure degli edifici. Come trovare un guizzo di poesia 


(*) « Ricorrere al trucco per buona fede » sembrerà espressione strana e non lo 
è. Il filosofo convinto della bontà del suo metodo, non esiterà ad impiegare il trucco 
il giorno in cui, per cause che non conosce, ma che si sente sicuro di vincere più tar- 
di, deve soffrire una sconfitta momentanea ma grave. Appunto come un cassiere può 
diventar ladro in buona fede, quando prende denari dalla cassa per giocarli in Borsa 
su azioni di cui è sicurò, con l’intenzione di rimetterli poi appena abbia vinto. Se lo 
crede davvero, non è un ladro. Di tal genere sono appunto molti trucchi dei mediums. 


in Kant o una scintilla di incosciente in Hume? Eppure anche il primo 
è un poeta, in quanto quel suo studiare l’anima e le sue funzioni, e divi- 
derle e pensarle e delimitarle, non è che creare un animo fittizio, irreale 
e fantastico, mitologico. Quei mazzetti di facoltà che avevano i vecchi 
psicologi, quelle inferriate e quegli stacci che sono le categorie kantiane, 
non vanno già prese sul serio, come una reale approssimazione e pittura 
della realtà, ma anzi come il resultato più o meno energico dello sforzo 
creativo del filosofo critico. Egli non ci ha dato con ciò la carta geografica 
dell'anima, ma ci ha dato la carta geografica del suo ideale di anima: 
credendo di constatare egli ha costruito. Quanto poi ai critici distruttivi, 
essi pure sono poeti, ed ebbero la loro rivelazione in persona del loro stru- 
mento d’attacco. Il giorno in cui Montaigne scoprì l’uso prezioso che po- 
teva far del suo « io » per fare scoppiare, sotto la sua penetrazione, i 
pregiudizi del tempo; e quando Protagora udì risuonare dentro di sè la 
frase: « l’uomo è la misura di tutte le cose »; e sempre, ogni volta che uno 
di noi accetta l’imposizione interna per cui i legami prima stretti di certe 
idee si allentano, si corrodono e si spezzano; sempre c’è stato un momen- 
to fantastico, in cui l’io empirico è scomparso per lasciare il posto alla 
parola sotterranea. Ma i critici distruttivi, essi pure ripetitori come tutti 
i razionalisti, che tornano all’assalto di mura diverse con lo stesso stru- 
mento, sono doppiamente fantastici, in quanto preparano i pozzi arte- 
siani per cui zampillerà di nuovo la vena d’acqua sepolta. Tutto ciò che 
distrugge libera le vie d’accesso al nostro mondo, e tutte le grandi esplo- 
sioni poetiche sono prodotte da periodi di distruzione preventiva. Viva 
la dinamite intellettuale! vivan gli anarchici del pensieto ! sono i pio- 
nieri della vita interna, i cercatori d’oro psichico, i minatori dell’anima. 
Quanto danneggerebbe uno che riescisse a rovesciare un pezzo della su- 
perficie terrestre; ma quanto gioverebbe se giungesse tanto profondo dove 
stanno le vene di quarzo aurifero, i giacimenti di carbon fossile, i campi 
diamantiferi, i getti di gas illuminante, le fontane di petrolio. Quando un 
artista, un pensatore giunge e con le sue frasi e con i suoi concetti rovescia 
tutti gli istituti e tutte le credenze di un tempo (pensate a Rousseau e 
a Nietzsche), egli mi fa immaginare che nell'America febbrile, proprio 
sotto gli Sky-Scrapers a venticinque piani di Nuova York, un piccolo 
emigrante, venuto di lontano, con una bacchettina guardata sdegnosa- 
mente dagli yankee, abbia scoperto un giacimento aurifero ricchissimo; 
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allora tutto quello che il suolo valeva per quel che v'era costruito sopra 
viene a valerlo d'improvviso per quello che v’è nascosto; e tutta una po- 
polazione si lancia alla distruzione dei palazzi di marmo, delle torri di ce- 
mento armato, dei porticati ferrei, delle tranvie aree; i bankers and bro- 
kers lasciano la Borsa per le trincee, e le azioni per la zappa; gli stenogra- 
fi, i tramvieri, i commessi, i farmacisti, i pedicuri, i chiromanti, i preti si 
trasformano in tanti californiani vangatori e dove regnava l’ascensore 
domina la gabbia delle miniere, l’ aria è abbandonata per la terra, e 
una nuova civiltà incomincia: Pierpont Morgan ha il suo bureau nella 
settima galleria a sinistra, trecentoventicinque metri sotto la superficie 


di Nuova- York. 
VI. 


Colui che giunge alla coscienza della vita spontanea che si manifesta 
negli spiriti individuali, è un mistico. Sia pure artista, filosofo, uomo di 
armi, poeta: purchè non attribuisca a sè stesso la propria creazione, egli 
è un mistico. Colui che raggiunge veramente questo stato, che saprà di 
esercitare l’officio di uno strumento e non la parte di un creatore, abban- 
donerà le falsificazioni e i trucchi e le moltiplicazioni della ragione e dell’e- 
conomia. Davanti alla sua opera sarà come la Vergine dinanzi al figlio: 
Quem genuit, adoravit. Adorerà l’opera che avrà scelto il suo corpo per 
manifestarsi al mondo. 

Piccola anima afona per la meraviglia di questa rivelazione, che potrai 
dire agli uomini che ti interrogano ?: « Il Regno dei Cieli è in voi ». — 
« Io sono una cosa sola con Dio, e Dio non è sopra me, nè io sotto lui » — 
« Sono il figlio di Dio ». La tua via è stata l’ignoranza, la tua strada una 
rinuncia, la tua opera uno scavo. Quello che gli altri, i materialisti della 
Divinità e i mercanti della Grazia, cercano nel Paradiso dei Cieli, tu l’hai 
trovato qui in terra, nel luogo che c’ è più prossimo, perchè è proprio nel 
tuostesso intimo più intimo. Tornare a Dio significherà: tornare a te stes- 
so, La preghiera sarà uno stato d’accettazione, e non conoscerai peccato 
perchè chi è perfettamente libero, perfettamente sveglio perfettamente 
sgombro, non può essere toccato da quello che il suo « io » fa. « Conosci 
tu un tale, che si chiama come ti chiamano gli uomini, e ha fatto quello 
che gli uomini vorranno da te? ». E tu risponderai: « Veramente non so, 
ma mi pare di averlo incontrato, fra gli altri fantasmi, prima che il tempo 
svanisse, e lo spazio s’inabissasse, nel momento e nel luogo dove io sto ». 





MAESTRO ECKEHART 





Maestro Eckehart fu un monaco medievale e, per giunta, più monaco 
e più medievale del suo tempo stesso. Gusti singolari, che più non abbia- 
mo, dirigevano allora la vita degli uomini. La caratteristica del Medio 
Evo, l'impronta del suo volto scarno, quella stessa dei suoi cavalieri 
e de’ suoi santi, è una terribile serietà. Gli scherzi, i giochi di parole, i 
periodi montati su trampoli, le frasi da palcoscenico, le maschere per in- 
grossare la voce, la stoppa per alzare le spalle e i tacchi alti per ingrandir 
la persona, erano cose non molto apprezzate. In Maestro Eckehart, spe- 
cialmente, non si trova un’ironia, non si trova uno scherzo. Anche ne’ 
suoi trattati latini di teologia, quando sembra giocar di parole e di presti- 
digitazione con i bussolotti dei concetti, si sente una gravità claustrale 
e cattedrale togata ed intonacata che non si permette, nella sua duplice 
attribuzione istruttiva e sacerdotale, neanche un lieve sorriso e neppure 
un segno di stanchezza, dove alcuni di noi sbadiglierebbero a mo’ di Gar- 
gantua affamato, o riderebbero come un Margutte solleticato. Non per 
nulla sulle nostre anime la Rinascita è passata. Non so dire se il nostro 
midollo ne sia stato fatto più forte o se ne siamo esciti con le reni fiaccate. 
Certo è che ci riesce difficile ritrarre indietro le nostre anime fino a quel 
tempo che fu molto serio, estremamente, fondamentalmente, terribil- 
mente serio. I problemi dell'anima avevano una realtà ed una vivacità 
tale per gli uomini che per essi si dava e si pativa carcere, tortura e mor- 
te, cose quasi incredibili ai tempi nostri in cui, per un sogno 0 per un'idea, 
non che gli altri, non sappiamo sacrificare neppure noi stessi. Per figurar- 
ci l’interesse degli spiriti d’allora per le cose spirituali, non v'è che rappre- 
sentarsi l’interesse degli spiriti ora per il denaro. È stato detto che il 


— 90. 


nostro Dio ora è il denaro, ma si potrebbe dire che Iddio è stato veramen- 
te il denaro del Medio Evo. Come oggi ci si interessa ai piccoli avveni- 
menti dei capitalisti americani, così allora ci si interessava ai minuti av- 
venimenti dei miliardarii d’Iddio. Il codice dell’arrivismo contempora- 
neo (grande libro in cui da secoli scrivono le generazioni) è ora così sparso 
come allora l’/mitazione di Cristo od altri di quei manuali che indicavano 
la via più spiccia e sicura per arrivare a Dio. Tutto il Medio Evo è domi- 
nato, e quasi ossesso dall'idea del congiungimento con Dio; e poichè il 
fine era grandioso, non si era taccagni nei mezzi e tutto sembrava  per- 
messo. Una sottigliezza dogmatica, una difficoltà teologica, un versetto 
della Bibbia o l'opinione di un santo da interpretare, preoccupavano 
quanto ora preoccupa un trattato di commercio, un’alleanza, una guer- 
ra. I popoli si ribellavano e venivano con grande sicurezza di coscienza 
fatti a pezzi e dispersi per una opinione diversa. Nè v'è da meravigliarsi 
che sorgessero le più strane sétte, che Caino o Lucifero prendessero il 
posto di Cristo, che il commettere peccati carnali fosse stimato segno di 
diretta comunicazione con lo Spirito Santo, e l’uccidere, l’ingannare, il 
rubare fossero messi al pari delle mortificazioni e delle preghiere per gua- 
dagnarsi questo terribile sogno dell'unione con Dio. È naturale che la 
teologia tenesse il posto della politica e che invece di andare al caffè o 
a teatro o in biblioteca, si andasse a predica dove il giornalista di allora, 
un francescano o un domenicano, informava il pubblico delle novità dot- 
trinali, spiegava le difficoltà, manteneva al corrente e formava la pubbli- 
ca opinione. 

La chiesa era non solo il cuore, come ancora talvolta s’ è conservata, 
ma anche il cervello d’ogni paese, il luogo delle discussioni, la tribuna 
delle notizie e spesso il mercato degli affari, il tribunale dei giudizi e il 
palcoscenico delle sacre rappresentazioni. Ma il pulpito ebbe ben presto 
un’importanza eccezionale, Se nei primordii del Cristianesimo la Chiesa 
era fatta per l’altare, nel Medio Evo maturo essa era fatta per il‘pulpito. 
Le grandi chiese degli ordini predicatorii con le loro navate nude e ampie, 
con i loro affreschi e le grandi vetriate figurate, sembravano sale da con- 
ferenze. Solo più tardi, con lo sviluppo della liturgia, le chiese si svolsero 
secondo i bisogni musicali e divennero le risonanti aule degli organi e del 
coro. 

Al tempo di Maestro Eckehart il pulpito dominava. Esso serviva a 


divulgare un articolo antigovernativo come ad annunziare la distruzione 
degli Albigesi o la scomunica dei Joachimiti. Ciò è a dire, la vita d’allora 
era sopratutto nella chiesa e la vita della chiesa era sopratutto nel pul- 
pito. Il padrone del pulpito era il dominatore delle anime. Gli ordini pre- 
dicatorii minacciavano dunque d’avere la supremazia nella chiesa, e si 
comprende che ciò non avvenisse senza timore e irritazione del clero. Ed ‘ 
essi avevano un potente alleato. Nel periodo in cui visse Maestro Ecke- 
hart, come del resto più tardi in altri periodi, e principalmente in quello 
giansenista, si combattè nel seno della chiesa aspra battaglia fra coloro 
che volevano restringere i privilegi ecclesiastici ad una casta di iniziati, 
cioè al sacerdozio, e quelli che volevano da soli, senza intermediarii, senza 
codici fissi, ciascuno secondo la propria ispirazione, godere le stesse pre- 
rogative che il clero voleva esser solo a concedere, come la grazia, la 
santità, la salvezza eterna. In questa lotta per la supremazia spirituale gli 
ordini monastici, se non con la persona dei capi, certo con molti gregarii, 
si mostrarono favorevoli e parteciparono al moto di quelle anime che 
volevano da sole, senza guida umana e con la sola luce interna della ri- 
velazione personale, porsi sulla strada della divinità e raggiungere per 
essa ed in essa la quiete eterna. La lotta fu dunque fra il clero che aveva, 
per dirla con frase moderna, formato il #rust del Paradiso e s'era appro- 
priato la privativa delle concessioni di santità e gli spiriti più personali 
che volevano accedervi coi soli propri mezzi, e senza il biglietto d’ingresso 
della Chiesa cattolica, ottenere l’unione con Dio. 

Volevano questi essere i maestri delle proprie anime, esaltavano i 
doni individuali, l’ispirazione subitanea, 1’ illuminazione improvvisa sopra 
la scienza scolastica, le dignità ottenute per via gerarchica, la scienza 
guadagnata con la pazienza nelle scuole. Erano il partito dei santi contro 
il partito dei sacerdoti; erano la religione istantanea contro la religio- 
ne lenta; erano insomma della stessa famiglia di S. Paolo, contro la 
stessa famiglia di cristiani non ancora disebreizzati. Ma fin dai primi 
secoli del Cristianesimo il clero aveva diffidato delle santità improvvise. 
Tutto il Medio Evo è pieno di curiosi e talora ridicoli aneddoti sulle 
prove che il clero voleva dai santi per riconoscerli come santi. Il santo 
ha fatto sempre paura al sacerdozio. La santità è la promozione per me- 
rito che scandalizza gli impiegati abituati alla promozione per anzianità. 
La santità è, in religione, quello che nelle scienze morali e storiche è il 


genio, il quale giunge di colpo alle cime che i ben forniti alpinisti del- 
l’insegnamento regolare non arrivano a toccare. 

Bisogna confessare che in questi tempi il clero fece opera non biasi- 
mevole di filtro; giacchè era tanta la familiarità con le cose divine ed 
eran tanto disposte le menti a vedere miracoli e santi, che la strada della 
santità correva rischio di esser piena di avventurieri, di ciarlatani, di 
pazzi, di confusionarii e di suggestionati piuttosto che di santi. 

In questa lotta primeggia, o meglio soprasta a questa lotta, la figura 
di Maestro Eckehart, il quale aiutò con la sua parola, con la sua autorità, 
con il suo sistema i liberi cercatori di Dio. Dei grandi ecclesiastici diceva: 
« che son tanto occupati ad accrescere il loro dominio nel regno dei fe- 
nomeni che non resta loro tempo di entrare in relazione personale con 
Dio »; e dei suoi colleghi di insegnamento così giudicava: « Vi son molti 
fra noi maestri che per tredici anni e più si sono sforzati di intendere 
la Sacra Scrittura e ne intendono quanto una vacca o un cavallo ». Però 
nonsirivoltò mai contro la costituzione cattolica e, per quanto sappiamo, 
nessuna setta eretica fu in relazione diretta con lui. Veramente fu superiore 
a queste come a quella e pronunciò, senza forse vederne chiaramente le 
conseguenze, rivelazioni che superano tanto la lotta che si agitava al suo 
tempo, quanto i dogmi della Chiesa. Fu superiore al suo tempo, ma senza 
saperlo, Scoprì cose terribili ignorandole; e la sua voce, che ci giunge 
traverso i suoi scritti così calma, così cristallina, così ghiacciata, sarebbe 
angosciosa ed ansante se le gravasse sopra la chiara coscienza di ciò che 
esprime. Maestro Eckehart, che i suoi discepoli hanno chiamato « l’amico 
di Dio, il sole di Colonia, il maestro del nulla », è stato così uno dei gran- 
di scopritori spirituali dell’ umanità, ma ha palesato le sue scoper- 
te come se non provenissero da lui e come se egli non fosse stato che la 
eco terrena e l'ambasciatore umano di qualche coscienza superiore più 
grande'di Maestro Eckehart e più grande di ogni uomo. 

Se togliete la sua grande scoperta, Maestro Eckehart resterà un perso- 
naggio interessante, un buon soggetto da tesi erudite, un tipo adatto 
alle figurazioni fantastiche; potrà fornire un capitolo al filologo indo- 
germanico essendo le sue opere uno dei primi più rari e preziosi balbet- 
til tedeschi; potrà contribuire con le sue citazioni di Dionigi l’ Areopa- 
gita e di S. Agostino a mostrare un paragrafo della storia delle idee 2- 
lessandrine e plotiniche nel Medio Evo. 


Se Maestro Eckehart altro non avesse fatto che viver la vita che gli 
attribuiscono gli storici meglio informati e andar volgarizzando pei con- 
venti, per le università, nei beghinaggi, fra i contadini e i borghesi della 
Sassonia e della Valle Renana, il sistema che gli hanno, con parecchie 
varianti di particolari, imbastito e acconciato gli interpreti più accredi- 
tati, il Preger, il Denifle, il Delacroix, il De Wulf, sarei io il primo a voltar 
pagina e a passare a qualche capitolo più interessante e a qualche figura 
più attraente. Ma io credo che Maestro Eckehart abbia fatto qualcosa 
d’altro e che questo qualcosa sia così vicino e presente a noi, e per ta- 
luno di noi, forse così terribile come poche cose presenti possono esserlo. 


* 
* * 


Se tutta la vita fosse quella che la parola può dire, il documento tra- 
mandare e l’immagine ripetere, non esisterebbe vita di Maestro Ecke- 
hart. Noi ignoriamo la vera sua vita, intendo le tappe del suo cammino 
spirituale verso Dio, le sue prime scoperte e le sue estasi, i momenti di 
abbandono desolato e di tentazione triste. Ne’ suoi scritti non fa parola 
di sè, non dice: « io vidi, io provai, io sentii, io vissi in questa o in quel- 
la città e colà ebbi il sole e qua la pioggia, qui mi sorrisero le donne, 
qui mi lapidarono i fanciulli ». Il poco che sappiamo di lui ce lo hanno 
lasciato atti di notaio, processi di inquisizione, memorie dell’ordine. 
I suoi stessi discepoli, che hanno sviluppato le sue dottrine, non si so- 
no curati della sua vita, e a differenza degli antichi, non gli hanno creato, 
come è stato fatto da Filostrato ad Apollonio di Tyana, una vita, for- 
nendola di tutto il necessario, lettere ad amici e a re, miracoli straor- 
dinari, documenti scritti e memorie, detti virtuosi e aneddoti di saggezza, 
quali convenivano, secondo l’etichetta classica, ad una completa biografia. 
Non ne hanno violata la sacra intimità, non ci hanno rivelato l’ordine 
de’ suoi pasti, le debolezze del suo palato, i difetti del suo corpo; egli 
resta velato e impenetrato, ignoto e misterioso e la nostra immaginazione 
è perfettamente libera di foggiarsi cento suoi ritratti e cento sue intime 
vite, come di disporre, nell'ordine che più le piaccia, la storia delle sue 
esperienze e delle sue scoperte interne. La vita intima di Maestro Ecke- 
hart sarebbe la più bella Vita Immaginaria che potrebbe scrivere un Plu- 
tarco dei moderni. 


* 
*o sk 


Maestro Eckehart nacque, certamente di sangue nobile, l’anno 1260 
a Hochheim nella Turingia presso Gotha, punto centrale della Germania; 
e dall’essersi dedicato alla carriera ecclesiastica possiamo dedurne che 
fu probabilmente cadetto. Entrò nel convento dei Domenicani in Erfurt 
non prima dei 16 anni, nè digiuno di studii, come volevano le costituzioni 
e i regolamenti monastici. Entra nella storia, per la prima volta, con un 
documento che ce lo mostra già innanzi nella gerarchia quale: « fra- 
tello Eckehart dell’ordine dei predicatori, Vicario della provincia Turingia 
e Priore del Convento di Erfurt ». Giovinezza e studi non possiamo che 
congetturare fondandoci su quello che sappiamo della comune educazione 
del tempo. Deve egli aver seguito il Quadrivio e il Trivio dantesco e per 
lo studio della Teologia deve essere stato mandato allo Studium Pro- 
vinciale dei Domenicani in Strasburgo, nel dialetto della quale città mo- 
stra aver pronunziate le sue prediche (tanto che i primi suoi storici, 
ignorando un documento posteriormente venuto in luce, davano a Stras- 
burgo il vanto d’esserne la patria). Non prima dei 25 anni egli può aver 
ricevuto gli ordini ecclesiastici, e quale uno dei più intelligenti ed eruditi 
fra i giovani monaci, invece di seguire il ministero sacerdotale, sarà stato 
mandato allo Studium Generale in Colonia, allora, dopo l’Università di 
Parigi, reputatissimo, senza potervi godere però le lezioni di Alberto 
Magno, morto nel 1280, nè di Tommaso d'Aquino, scolare di questi e morto 
sei anni prima del maestro. 

Che negli studi si distinguesse, lo mostra il fatto d’essere stato 
fra i due domenicani che soli, di tutte ie provincie dell'Ordine, potevano 
essere chiamati alle cattedre di Parigi con l’incarico di un corso interi- 
nale. Vi restò due anni soltanto, ma così fruttiferi da meritargli quel 
titolo di maestro che pur ora accompagna il suo nome. All’ambiente di 
Parigi, forse più che all’intima sua natura, è dovuto il suo primo lavoro 
latino, ora perduto : un Comentario sulle sentenze di Pietro Lombardo. 
Richiamato in Germania per l'Assemblea generale dell'Ordine, gli fu 
conferito da questa l’ufficio di Provinciale della Sassonia. Tenne per otto 
anni l’ufficio, e pare con soddisfazione dei superiori, giacchè nel 1307 lo 
vediamo deputato a riformare i conventi della Boemia. Nel 1311 ritorna 
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a Parigi a compiere il suo triennio, e più per necessità del suo Ordine 
che per necessità delle sue idee, si trova in conflitto con la scuola dei 
Francescani, che più tardi non se ne dimenticheranno quando sarà ac- 
cusato di eresia. Tornato in patria e nominato capo della Scuola teolo- 
gica di Strasburgo, per lunga serie di anni sì mostra attivissimo, scrive 
il suo Opus tripartitum, ma sopratutto pronunzia nei conventi, nei be- 
ghinaggi, nelle chiese, dal pulpito e dalla cattedra, quelle prediche e quei 
discorsi religiosi che spargono, anche fra il popolo e fra i laici,la sua in- 
fluenza e il suo nome, fino allora ristretti agli eruditi ed ai monaci. Le 
sue prediche erano ascoltate, ripetute, discusse, interpretate in ogni 
senso; trascritte e ricopiate, i manoscritti diffondevano per tutta la Ger- 
mania le nuove idee. 

È questo il periodo aureo di Maestro Eckehart, ma il suo splendore 
troppo vivo lo fece notare ed offese gli occhi dei potenti. Se egli avesse 
tenuto per sè le sue dottrine e si fosse accontentato di scriverle nella 
lingua dei dotti e si fosse limitato a convertire le anime dei conventi e 
dei beghinaggi, avrebbe probabilmente finita la vita in odore di santità, 
e le sue teorie accomodate agli usi e ai bisogni dei tempi sarebbero forse 
passate nelle opere canoniche, e il nome suo celebrato avrebbe coperto 
con la sua aureola, come quello di S. Agostino, molte idee che, senza il 
nome di un santo, sarebbero eresie. Giacchè molti santi non sono stati 
che eretici fortunati, e molti eretici non sono stati che santi sfortunati. 
Maestro Eckehart commise l’errore di parlare ai più e di parlare ai laici. 
La sua condanna come eretico è dovuta principalmente all’ antagonismo 
della classe religiosa costituita e regolare, con la classe religiosa non co- 
stituita e irregolare. Nel tempo in cui viveva Maestro Eckehart le eresie 
erano più numerose di ora, perchè il senso religioso era più profondo e 
molti cercavano di raggiungere Iddio con le proprie forze, senza l’inter- 
mediario di un sacerdote. Gli amariciensi, i Begardi, i fratelli del Libero 
Spirito ed altre sétte tedesche del tempo che numerosi affiliati contavano, 
sopratutto nella Valle Renana da Strasburgo a Colonia, sostenevano che 
l'uomo può immedesimarsi da sè solo con lo Spirito Santo e raggiungere 
la sostanza stessa di Dio e rendersi incapace di cedere mai al peccato. 

I Fratelli del Libero Spirito parlavano di due religioni: una per l’i- 
gnorante, l’altra per l’ispirato: la prima era la religione tradizionale e 
letterale, l’altra la religione indipendente e spirituale. Questa non aveva 
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bisogno di mediatore fra l’uomo e Dio. Le accuse più gravi di immoralità 
pratica furono rivolte a queste sétte, ma bisggna contare sul fatto che 
noi le conosciamo soltanto attraverso le requisitorie e lu condanne 
degli avversarii. A me sembrano una vera ubriacatura di libero arbitrio, 
una solenne fantasiosa affermazione della volontà e della potenza umana 
che giunge fino alla frase: « Io, uomo, posso, con uno slancio del mio 
volere, essere Dio ». E bisogna riconoscere che nel Cristianesimo c’era, e 
probabilmente c’è ancora, un germe di questa dottrina, giacchè molte 
sètte l'hanno sviluppata e cresciuta, almeno in teoria, come gli Ofiti, i 
Pelagiani, i Begardi e in certo senso anche i Gesuiti, che per lo meno 
ne sono stati accusati da Giansenio. E non solo certi aspri eretici, ma 
perfino i miti neo-platonici della nostra Rinascita, Pico della Mirandola 
e Marsilio Ficino, affermano la capacità, anzi la necessità nell'uomo, di 
essere Iddio. 

Questo germe di Cristianesimo c’era anche in Maestro Eckehart e più 
volte i suoi scritti tanto si accordano con la teoria dei Begardi che la 
serie delle proposizioni eretiche, in lui condannate, fu per lungo tempo 
ritenuta quale dottrina d’una setta begardica. 

Ma l’errore di Maestro Eckehart, più che d’essere eretico, fu d’avere 
per il primo parlato il tedesco e detto in lingua popolare le cose che i dotti 
furbi si arrischiavan a dire soltanto in latino. La bolla papale infatti lo 
accusa « di aver esposto troppo pubblicamente, davanti al popolo nelle 
sue prediche, dottrine che si prestano ad oscurare la vera fede in molte 
anime ». Così il reclamo, che fu presentato alla riunione generale dei 
Domenicani in Venezia, nel 1325, si lagna di alcuni fratelli delle provincie 
tedesche, « i quali nelle prediche, parlando il dialetto dinanzi al volgo 
ignorante, espongono cose tali da traviare facilmente gli ascoltatori 
e condurli all’eresia ». 

Ma non pare che Maestro Eckehart si curasse di questi avvertimenti, 
perchè un anno dopo, trovandosi in Colonia, dov’era stato trasferito da 
Strasburgo, non sappiamo in quale anno nè per quale ragione, l’Arcive- 
scovo stimò opportuno il tempo per colpire la sua pericolosa potenza, e 
l’accusò di eresia dinanzi al Papa. Ma questi, che allora per ragioni poli- 
tiche era molto inclinato ai Domenicani, delegò a istruire il processo Ni- 
cola di Strasburgo, domenicano e collega di Eckehart, il quale, natural- 
mente, l’assolse. Ma il Vescovo non tenne la cosa per finita e chiamò 


Eckehart a rispondere della stessa accusa dinanzi al proprio tribunale, 
nominando inquisitori due rivali dell'Ordine rivale: due francescani. La 
misura dell’Arcivescovo commosse tutti i Domedicani, i quali, ofiesi nel 
senso di casta, si mossero per difendere non soltanto il loro celebre 
maestro, ma le prerogative dello stesso Ordine. Forte di questo appoggio, 
Maestro Eckehart apparve il 24 gennaio 1327 dinanzi agli inquisitori, 
ed elevata protesta contro il processo, che diceva « arbitrario ed arrogan- 
te », citò gli accusatori a comparire il 4 maggio dinanzi al Papa in Avigno- 
ne, dove intendeva mostrare che le supposte eresie non erano tali e la sua 
dottrina purissima. E per rendere pubblica questa protesta, il 13 febbraio, 
nella chiesa dei Domenicani, tenuta la consueta predica, fece leggere da 
un frate, in presenza di un notaio, un proclama da lui scritto in latino, che 
ad ogni frase del frate egli stesso traduceva in buon e chiaro tedesco, al 
popolo. Affermava di avere sempre vissuto secondo la vera fede, e di ri- 
gettar volentieri quegli errori che gli avessero potuto mostrare, e desi- 
derava non averli mai detti o scritti: quanto alle accuse, però, si trattava 
solo di malintesi, e spiegava due delle sue dottrine principali, accordan- 
dole coi dogmi; ma veramente, come a me pare, diminuendone il signi- 
ficato filosofico. Egli finiva: « Senza perciò abbandonare alcune delle mie 
proposizioni, io modifico e respingo tutte quelle erronee che mi si po- 
tranno mostrare ». 

Comunque si interpreti questo atto, come una completa ritrattazione, 
come una scappatoia diplomatica, come un’ironia, e si veda in Eckehart 
un monaco disciplinato, un furbone, ovvero un uomo di spirito, certo è 
che allora nessuno la giudicò una ritrattazione, perchè gli inquisitori ri- 
tennero la protesta frivola e non giuridica. Ma non poterono vincere l’in- 
fluenza dei Domenicani, perchè il processo fu realmente avocato ad Avi- 
gnone, e si sarebbe colà dibattuto se Maestro Eckehart non fosse morto 
nel frattempo, non sappiamo precisamente dove e come, se nel suo con- 
vento, fra i suoi discepoli, preparando la difesa, o sul cammino di Avi- 
gnone, in qualche ospizio di pellegrini. Le formalità della procedura e 
gli intrighi politici del Papa portarono in lungo le cose, finchè nel 1329 
una bolla che comincia con le parole: « /n agro dominico » riteneva, di 
28 proposizioni eckehartiane, 17 eretiche, le altre sconvenienti, e proibiva 
i libri dove si potevano trovare o letterali o in ispirito. 
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Così visse Maestro Eckehart, fra la cella e la cattedra, fra l’orazione 
e la predica, ora perso in Dio ora confuso col popolo, portando luce spi- 
rituale nelle oscure controversie scolastiche, vivificando con l’ardore 
personale le dottrine cristallizzate; conobbe gli amori e soffrì le infe- 
deltà della gloria; ebbe amici, formò discepoli, suscitò avversari, patì 
traditori, lottò e perse, e cadde prima di sapere di aver perduto. Non 
vi è nulla nella sua vita che non possa dirsi di altri del suo tempo; altri 
vi furono come lui studiosi, come lui gloriosi, come lui ardenti d’amore 
divino, processati e condannati come lui. Le sue stesse idee non sono 
nuovissime, e i pedanti ne ritrovano in S. Tommaso alcune, altre in Plo- 
tino, ne scorgono nel celebre Dionigi l’ Areopagita, e nell’oscuro Tierry 
di Friburgo. Sul suo carattere regna la stessa oscurità e la stessa incertez- 
za che su molte sue azioni. Il caso non lo volle un gran santo, ma non 
né fece un eretico terribile; pure vi sono prediche sue che S. Agostino non 
sdegnerebbe e sue frasi che potrebbe sottoscrivere Lutero. Non ha po- 
tuto capitanare una grande rivoluzione spirituale, ma la sua condanna 
non è neppure stata clamorosa. Passato il suo tempo, le sue dottrine 
persero il lato pericoloso; oggi non sarebbe possibile la resurrezione dei 
Begardi e dei Fratelli del Libero Spirito. Perciò tre secoli dopo la sua 
morte, Angelo Silesio, in un libro dove lo citava fra i suoi maestri mi- 
stici, poteva, con maggiore ingenuità, con più libera chiarezza, con poe- 
tica esagerazione, condurre fin quasi ai limiti del ridicolo, e certo fino 
allo svenevole secentesco, la sua dottrina, per cui l’uomo può essere 
l’eguale di Dio, anzi non contentarsi della Divinità ed ambire alla so- 
pradivinità; e tuttavia, tre secoli dopo la condanna di Maestro Eckehart, 
il protonario apostolico di Vienna concedeva l’imprimatur e lodava per 
i benefici effetti spirituali quel Cherubinische Wandersmann che con- - 
teneva siffatte eresie eckehartiane. Se Eckehart era morto senza poter 
lanciare nel mondo un grande incendio spirituale, aveva però accesa una 
piccola e quieta lampada, e alla sua fiamma per secoli son venuti a pren- 
dere una scintilla sacra gli amici di Dio. 

Questa fiamma non è il sistema di Maestro Eckehart. Qualunque sia 
questo sistema, interamente panteista come vuole il Delacroix, mistico 


in modo equivoco come afferma il De Wulf, scolastico in fondo ma erro- 
neamente e confusamente pensato come dice il Denifle, derivazione di- 
retta dall’intellettualismo di S. Tommaso secondo la genealogia del Win- 
delband, ovvero puramente plotinico, ma di un plotinismo popolarizzato 
e chiarificato come lo descrive l’Eucken, non è certo un sistema che po- 
teva irraggiar tanta luce e vivere così lunga vita. I sistemi muoiono, solo 
i metodi restano. 

I sistemi sono magnifiche conchiglie, variopinte, che coll’alternatsi 
dei loro strati testimoniano la crescente solidificazione d’un genio — sono 
splendidi e logici bozzoli a spirali di ragionamenti nei quali si è ravvolto 
per più non escirne il pensatore — sono gabbie bene intessute, che coi 
loro fili più fini e più grossi, con le loro finestrine e sportelli permettono 
abili ed armoniose simmetrie; sono conchiglie, bozzoli, gabbie, che una 
volta formate restano quali sono e non servono più; morto chi le abi- 
tava, nessuno può traslocarvi la sua anima, se vuole che la sua anima 
stia comoda. I metodi sono invece strumenti, e chi dice strumenti dice 
servi; chiunque sia, anche cento o mille anni dopo la morte del padrone 
e inventore, li trova tali e quali o migliorati, pronti a servirlo. 

Poco dunque mi gioverebbe cominciare a dire col Delacroix, che se- 
condo Eckehart, l’essere in sè è l’essere in Dio, o che meglio l’essere in 
Dio è l’essere in sé, e mentre Dio si definisce con l’essere, l'essere non si 
definisce con Dio. Nè più mi soccorrerebbe il Windelband quando os- 
serva che essere e conoscere è una sola cosa, e che ogni avvenimento 
nella sua essenza non è che conoscenza, e il mondo il processo conosci- 
tivo e l’auto-manifestazione di Dio. E così farò a meno del De Wulf pel 
quale l'essenza o quiddità dell'anima è distinta dalla sua esistenza. E 
non prenderò parte al dibattito fra il Preger e lo Jundt per sapere se le 
idee delle cose sono tutte o non sono nel Verbo Divino.... 

Se Eckehart aveva un sistema (giacché si può anche discutere che ne 
avesse), questo sistema è per noi morto; ma morto non è il suo metodo, 
che oltrepassa lo stesso campo religioso, e non è proprietà esclusiva di 
Eckehart; è il metodo idealista, e a lui ne dobbiamo alcune belle ap- 
plicazioni e sagge variazioni. Esso consiste nel riportare in noi, nell’indi- 
viduo, nell’anima personale e particolare, quello che i più pongono fuori 
di loro, nel mondo, nelle formule, nelle regole. Visono a questo proposito 
due razze di uomini: una dedita alla magia delle formule, cui piace rical- 
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care le strade battute e pensa che le porte spalancate da altri debbano 
restare aperte per tutti; un’altra devota alla vita, che vuole farsi stra- 
de proprie, e si contenta di sentieri, purchè proprii, e pensa che ognuno 
debba aprire nel regno che vuol conquistare delle porte per sè. Maestro 
Eckehart è di questa seconda classe. Per lui la religione è azione indivi- 
duale, azione interna, purezza e sincerità e senso d’unione con Dio. 
Non è affare di preghiere stabilite, di opere comandate, di sforzi di ob- 
bedienza; non è sopratutto un mercato dove si compra col denaro della 
preghiera e con le mancie delle buone opere la benevolenza di Dio. La 
religione è una questione di pulizia interna. Il vero cristiano non è tanto 
quello che va a predica e a messa, che osserva i digiuni e non discute i 
dogmi, quanto quello che è, si avvicina ad essere, libero da tutte le cose 
del mondo, da ogni amore e da ogni odio, da ogni figura e da ogni oggetto, 
da tutti i desiderii, anche, e sopratutto dal desiderio di sè. Della preghie- 
ra dice egli: « Il cuore non diventa puro per la preghiera esterna, ma 
questa piuttosto è purificata da un cuore puro ». E del culto delle re- 
liquie: « Gente, cosa domandate a delle ossa morte ? Cercate piuttosto 
la santità vivente, che può darvi la vita eterna, ma quanto ai morti sap- 
piate che non hanno nulla da dare nè da ricevere ». E infatti cosa importa 
chiedere agli altri quello che possiamo trovare dentro di noi? e andare a 
cercare lontano quello che è così vicino ? Giacchè Dio non è nel cielo 0 
nella terra, ma dappertutto, ed anche nelle nostre anime. Le quali sono 
partecipi nel loro fondo più intimo, nel loro germe più coperto, nel loro 
centro più centrale, di Dio stesso, e basta che si allontanino dalle cose 
del mondo, e spengano in sè ogni fiamma di desiderio, e cancellino anche 
la minima traccia e la più leggera impronta d’una azione esterna, per 
ritrovarsi simili a Dio, fuori del tempo e dello spazio, « nella corrente 
eterna, dove Dio scorre entro Dio ». 

In ewige Strome wo Goti in Gott verfliessi. 

Questo è il motivo dominante delle prediche di Maestro Eckehart. 
Alle anime dei conventi e dei beghinaggi spesso cristallizzate nell’abitu- 
dine della preghiera formale, agli spiriti mondani lacerati da desiderii che 
non sono mai soddisfatti, agli ingegni dottrinali degli studiosi di cose 
sacre, ridotte a ginnastica e a parata militare di concetti, — egli annun- 
ziava la buona novella: ciò che cercavano, la voce divina, la quiete dei 
desiderii, il riposo dell’intelligenza non era nè lontano nè fuori di loro 
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ma lì, prossimo, più confidente di un amico, più chiaro dei libri, più 
penetrante della parola di un confessore o di un maestro, più vicino 
degli abiti, più connesso del corpo, ma sì perfino più intimo dell’anima, 
perchè è nel santuario più celato dell'anima stessa. « Tu non devi cer- 
care Iddio — egli diceva — qui o là, perchè egli sta ed aspetta non lungi, 
davanti alla porta del tuo cuore, che tu gli apra e lo lasci penetrare ». 

Ma cosa lo impedisce ? lo impedisce ogni oggetto particolare, l’Ric et 
nunc, il qui e il là, il questo e il quello, come si esprime Eckehart ; lo im- 
pedisce ogni cosa particolare, che occupi per via d’amoreodi odio il no- 
stro cuore. Se il mondo non è che una frammentaria automanifesta- 
zione divina, per ritornare a Dio bisogna staccarsi dai suoi frammenti. 
Dio è l'unità assoluta, e come tale è immobile, d’una magnifica enorme 
perfetta immobilità. Di questa immobilità divina è partecipe l’anima della 
nostra anima, il nostro secondo io, l’io profondo ed intimo. Questo io 
deve raggiungere il cristiano, perché questo io è la stessa divinità. E per 
raggiungerla deve cancellare da sè ogni pensiero del mondo, sia odio sia 
amore, deve essere in sè e per sè, rinchiuso come una monade, senza 
partecipare agli altri esseri nulla di sè stesso, e nemmeno, sì, perfino nem- 
meno la notizia di questa sua immobilità. Per esser perfetto bisogna 
che non dica neppure: « io non mi commuovo », perchè se lo dicesse, 
sarebbe già commosso. Se vuole unirsi a Dio, bisogna che si faccia simile 
a Dio, e per farsi simile a Dio non v’è migliore e sicura via che quella 
della massima separazione e solitudine, che conduce alla perfetta unità 
e semplicità divina. 

E perchè non vi sembri che io esageri il pensiero di Eckehart, voglio 
leggervi parte della sua predica sulla solitudine, che io intitolerei volen- 
tieri il duello fra l’amore e la separazione: 

« Ho letto molte scritture sì di maestri pagani che di profeti, del Vec- 
chio e del Nuovo Testamento, e ho cercato sul serio e con lungo studio 
qual sia la migliore e la più alta fra le virtù, per la quale l’uomo più stret- 
tamente possa conformarsi 2 Dio e tornar più e più simigliante all’archetipo 
com'era in Dio, allor che tra lui e Dio non era differenza, finchè non ven- 
nero fuori le creature. E andando io a fondo di tutto ciò che fu scritto, 
fin dove può giungere la testimonianza e il giudizio della mia mente» 
altro non trovai che purissima solitudine, vergine d’ogni cosa creata. 
In questo senso il Signore disse a Marta: unum est necessarium, 
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cioè: chi vuol essere puro nella sua essenza convien che sia solo, 

Molti maestri esaltano sopra tutto l’amore, come S. Paolo là dove 
dice: « qualunque cosa io faccia e a qualunque prova mi assoggetti, se 
non ho l’amore, non sono nulla ». 

Ma io pongo la solitudine più in alto che l’amore. Innanzi tutto per 
questo: il maggior bene dell’amore è ch’esso mi sforzi ad amare Iddio. 
Ma è più gran cosa che io costringa Dio a me che non me a Dio; peroc- 
chè nell'unione con lui sta la mia eterna beatitudine; or più addentro 
può Iddio penetrare in me e meglio con me unirsi che non io con lui. 
Che poi la solitudine costringa Dio a me, io lo provo così: ogni essere 
sta volentieri nella sede ch’è propria della sua natura. Or la sede naturale 
e più propria di Dio è l’unità e la purezza; e queste son fondate nella so- 
litudine; cosicchè Dio di necessità convien che si doni a un cuore solitario. 

Ed ancora io esalto la solitudine sopra l’amore, per questo: se l’amore 
mi porta a sostenere ogni cosa per Iddio, la solitudine fa sì che di nul- 
l’altro io più sia capace fuor che di Dio. E questa è più alta cosa. Impe- 
rocchè nel soffrire l uomo pur sempre in qualche modo guarda alla 
creatura per la quale soffre, laddove la solitudine è vergine d’ogni crea- 
tura. Che poi la solitudine di null'altro sia capace fuor che di Dio, io 
lo provo così. Ciò che si riceve deve essére ricevuto in qualche luogo. 
Ora la solitudine è così prossima al nulla che, da Dio in fuori, non è cosa 
cotanto fine la quale possa in essa trovar luogo. Iddio si è tanto semplice 
e fine che può bene essere ricevuto da un cuore solitario. 

Anche l’umiltà è lodata dai maestri innanzi a molte altre virtù. Ma 
io pongo la solitudine sopra qualunque umiltà. E invero l’umiltà può 
esistere senza la solitudine, ma non può esserci perfetta solitudine senza 
perfetta umiltà. Perocchè quest’ultima ci conduce a rinnegare noi mede- 
simi, ma la solitudine tocca così vicino al nulla, che tra perfetta solitu- 
dine e il nulla non v’ha differenza alcuna. Ond’è che la solitudine si mani- 
festa qual coronamento e perfezione dell’umiltà. E c’è un’altra ragio- 
ne. Perfetta umiltà si fa serva di tutte le creature, che con l’uomo esce di 
sè medesimo nella creatura; ma la solitudine resta in sè stessa. Or sia 
pure un cotale uscir di sè cosa eccellente: più alta cosa è tuttavia sempre 
il restar nel’intimo. 

Per questo dice il profeta: omnis gloria filia regis ab intus. Solitudine 
perfetta non ha riguardo a creatura, non si abbassa nè si esalta, non 
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vuol essere nè sotto nè sopra, non vuol che riposare su sè medesima né 
per amore nè per odio di alcuno. A nessuno rassomigliare, da nessuno 
distinguersi; non questo o quello, ma sol uno con sè medesimo! Non 
questo o quello; perocchè chi ciò vuole, vuol essere qualcosa, laddove 
solitudine nulla vuol essere. 

Or qualcuno potrebbe osservare: Nostra Donna ebbe tutte le virtù, 
e quindi anche la solitudine, in grado eminente. Se pertanto la solitudine 
è maggiore dell’umiltà, perchè mai Nostra Donna si gloriò della umiltà 
e non piuttosto della solitudine, là dove disse: respexit dominus humili- 
fatem ancilla sua ? Al che io rispondo: in Dio sono d’un modo solitudi- 
ne e umiltà — per quanto può in Dio parlarsi di virtù. Fu la sua umiltà 
piena d’amore che lo portò ad abbassarsi fino alla umana natura, e pur 
nel farsi uomo rimase così immoto in sè stesso come quando creò il cielo 
e la terra. Come adunque Iddio, pur volendo farsi uomo, rimase nella 
sua immota solitudine, così Nostra Donna ben sapeva che lo stesso egli 
aspettava da lei, benchè all’umiltà guardasse e non alla solitudine della 
sua ancella. Ond’ella restò in immota solitudine, sol gloriandosi della sua 
umiltà. 

Imperocchè se della solitudine avesse fatto anches.lo una parola, co- 
sicchè, poniamo, avesse detto: « Ei guardò la mia solitudine », questa 
avrebbe sofferto turbamento, però che, così dicendo, ella sarebbe uscita 
di sè. E sia pur breve cotale uscita, sempre basta a turbare la solitudine. 
Onde dice il profeta: audiam quid loquatur in me dominus Deus. Quasi 
che dicesse: se Dio vuol parlarmi venga egli dentro, io non voglio uscire ! 
E Boezio: o uomini, perchè cercate fuori di voi, ciò che è in voi ? la fe- 
licità ? 

Anche sopra la compassione io pongo la solitudine. Non è invero la 
compassione che un uscir dell’uomo di sè medesimo e un turbarsi del suo 
cuore alle altrui miserie. Ma intatta e ferma in sè stessa rimane la solitu- 
dine e nulla la può turbare. Insomma, se io considero tutte le virtù, nes- 
suna ne trovo così scevra d’imperfezione e che a Dio tanto assomigli 
come la solitudine. 

Dice un maestro: lo spirito che se ne sta solitario, così grande è la sua 
potenza ! Ciò che egli vede è vero e ciò che desidera ottiene e in ciò che 
comanda convien che sia ubbidito ! » 

Mi si dirà che questo è egoismo e che contraddice il Vangelo e tutto il 


Cristianesimo. Ebbene: le parole non mi fanno paura, è un caso di egoismo 
ma talmente grandioso e d’una logica così forte, così solitario e pieno 
di un tale spirito di sacrifizio, che non c’è nulla in lui che ricordi il piccolo 
il meschino e volgare senso d’auto e mediocre ingrandimento che carat- 
terizza questa parola borghese. Quanto al Cristianesimo ed ai Vangeli 
mi pare che l’egoismo di Eckehart abbia il diritto di chiamarsi egoismo 
cristiano, perchè se contraddice alcune parti del Vangelo e urta contro 
l'opinione comune che si ha del Cristianesimo, non contraddice però 
tutto il Vangelo, e riesce a dissociare due idee: Cristianesimo e altruismo, 
che solo un’abitudine secolare può farci ancora credere unite. 

È questa quella che io oso chiamare la grande scoperta di Maestro E- 
ckehart. Egli ha scoperto l'elemento egoistico del Cristianesimo. Dicendo 
ciò non si intende punto di menomarne il valore morale, ma di chia- 
rirne la forza e la vita. La vita delle idee dipende dalle contradizioni fe- 
conde che esse presentano e suscitano, in sè e fuori di sè. Il Vangelo ha 
avuto ed ha sì grande vita per la varietà delle cose che presenta. Se il 
Cristianesimo vive ancora lo deve alle numerose contradizioni che era- 
no nel suo seno. Le idee non si spargono e non continuano che grazie 
alle loro interne contradizioni. Se fossero perfette, nascerebbero morte; 
e ciò che dà loro forza è il cozzo delle loro parti discordanti. Chi ha il 
senso storico percepisce questo moto dialettico delle idee, che portano 
in sé la contradizione e la vita. Da questo punto di vista la Riforma 
è stata un bene, perchè ha permesso quella potente apparizione di forze 
umane organizzate che furono i Gesuiti, e quel fenomeno di sorprendente 
forza vitale che fu la Reazione Cattolica. Dovunque, storicamente, la con- 
tradizione è stata la molla della vita delle idee. 

Perciò non ripugna ammettere che nel Vangelo c’è un germe di egoi- 
smo, anche se il Cristianesimo è stato fondamentalmente altruista, e 
Cristo è stato preso come modello della bontà e della pietà. L’idea vol- 
gare è giusta, purchè integrata dall’altra; purchè si ammetta cioè che il 
Cristianesimo è stato anche Egoista — d’un egoismo speciale, d’un egoi- 
smo spirituale e superiore, ma pur sempre egoismo; e che Cristo è stato 
terribile e feroce — d’una terribilità speciale, d’una ferocia spirituale, 
ma pur sempre terribile e feroce. 

Quanto alla persona di Cristo basterà che ricordi pochi passi come 
quello in S. Matteo: « Non pensate che io sia venuto a metter pace in 


terra: io non son venuto a mettervi pace, anzi la spada. Io son venuto 
a mettere in discordia il figliolo contro il padre e la figliola contro la madre. 
Chi ama padre e madre più che me, non è degno di me ». Così in San 
Luca minaccia vendette terribili su Gerusalemme, e ordina che coloro 


‘ che non lo hanno voluto come re siano scannati. 


Questo lato sanguinario, atroce e terribile della figura di Cristo, 
è passato dai Vangeli nella tradizione popolare che non poteva compren- 
dere come le grandi passioni si rassomigliano tutte e che la passione per 
le cose celesti non è meno egoistica e fèroce delle passioni per le cose ter- 
rene. 


* 
* * 


Per il Cristianesimo la dimostrazione è più difficile, perchè non ci soc- 
corrono testi precisi, e perchè un lato del Cristianesimo è stato tanto 
sviluppato da mettere completamente l’altro nell'ombra. Del Cristia- 
nesimo gli uomini hanno piuttosto coltivato il lato altruista che il lato 
egoista, piuttosto l’amore che la solitudine. Nel duello fra l’amore e 
la solitudine chi sembra finora avere vinto è sempre l’amore, giacchè 
la vera solitudine ha termine in sè stessa, e quando lascia espressione 
di sè non è vera e compita. Così si è formata l’opinione che il Cristia- 
nesimo sia tutto e solamente amore; mentre invece vi è un Cristianesimo 
che è tutto il contrario di questo, ma non è odio, bensì assenza di amore, 
indifferenza completa. È questo il Cristianesimo che si fonda non sulla 
distinzione fra bene e male, ma fra cielo e terra. Non si può avere un 
piede di qua e uno di là, avere una mano con Dio e un dito col Demonio, 
voler bene alla terra e desiderare con sincerità il cielo. Ogni amore è ne- 
cessariamente pensiero e preoccupazione di cose terrene. Se amate qual- 
cosa, anche il vostro prossimo, anche il vostro parente, questo qualcosa 
toglie il posto a Dio. Perciò questo Cristianesimo ha posto l’ideale della 
vita nella rinuncia ascetica, nell’abbandono della famiglia, nella diser- 
zione dei pubblici uftici, ed ha considerato il matrimonio come uno sta- 
to tollerato, ma inferiore dell'uomo. Se fate bene agli altri, non potete 
fare che un bene terreno, quindi un duplice male, primo perchè li aiu- 
tate a mantenere amore per le cose di quaggiù, secondo perchè togliete 
voi dal pensiero delle cose di lassù. Non c’è via di scampo; o Cristo o Mam- 


mone. Non si può amare che Dio, e in questo senso amare le creature 
è peccato. Perchè le creature sono individui distinti, sono questo o quel- 
lo, la creatura A o la creatura B, i cui desiderii sono in conflitto. Se ama- 
te una, togliete il vostro amore all’altra; se beneficate questa, farete male 
a quest'altra; scacciando una mosca tormentosa dal capezzale d’un ma- 
lato, fate male alla mosca, e se la lasciate fate male al malato. Ma non 
solo; non v’è amore di qualcosa che sia senza offesa per un’altra; giac- 
chè per lo.meno quell’amore deve offendere tutto ciò che è in conflit- 
to con quella cosa, e deve offendere quello che non ama l’amore. Non po- 
trete dire di amare tutti, perchè se no dovreste amare il male, colui che 
fa male, e anche il Diavolo, cosa di cui non fu capace neppure San Fran- 
cesco, cne pure passa per un modello di perfetto amore di tutte le creature. 

In conclusione: l’amore è imperfetto finchè ha per oggetto qualcosa 
di questo mondo e l’unica via di perfezione è la solitudine completa. 


* 
* * 


Questa è la scoperta di Maestro Eckehart, importante anche per noi 
che cerchiamo di veder chiaro nelle cose, e terribile per quelli che agi- 
scono secondo i precetti cristiani, perchè dà un’interpretazione assoluta- 
mente diversa da quella comune. V’è.modo di uscire dal dilemma ecke- 
hartiano ? 

V’è modo, perchè in questi due contraddittorî cristianesimi v’è una 
parte essenziale ed una parvente; ora la parte essenziale è-comune, e solo 
la parvente è opposta. Essenziale è che tanto coloro che predicano l’amore 
e il Cristianesimo, per dir così, inteso dalla comune, più dolce e più facile, 
come quelli che predicano la separazione e il Cristianesimo, per dir così, 
più aspro e più raro, non cerchino che l’unione con Dio e la perdita, il 
digiuno dell’io. 

Vi si offrono due metodi: vi si dirà con San Francesco di amare tutte 
le creature — ma amare tutte le creature è impossibile; vi si dirà con 
Maestro Eckehart di separarvi da tutte le creature — ma egli stesso 
dovrà ammettere che ciò, qui nel mondo, è impossibile. Sono due meto- 
di, che sono in contrasto, che si urtano, si negano, si escludono, ma che 
portano lo stesso frutto; ma ambedue sono metodi di perfezione e qui è 
il loro comune difetto. 


Questi due metodi non sono soltanto lo svilupparsi vario di due ger- 
mi diversi dei Vangeli; ma per di più sono l’espressione di due razze, 
sono la scelta che i nordici e i meridionali han fatta nel Vangelo. La via 
della solitudine, della separazione, della contemplazione, la via vera- 
mente mistica, per cui si ha il coraggio di non avere amore per le crea- 
ture, cioè, quello che ho chiamato l’egoismo cristiano — è la via delle 
razze nordiche, oggi impersonata in Maestro Eckehart. La via dell’azione, 
dell'amore, dell’interessamento per ogni creatura, della bontà e della 
pietà, della semplice gioia per ogni cosa esistente, della ingenua appro- 
vazione dell'Essere in tutte le sue forme — è la via delle razze meridio- 
nali che si può impersonare in San Francesco. 

Tutta la mistica tedesca non è che l’eco svariata di Maestro Eckehart. 
Egli aveva trovato il motivo fondamentale, la frase sinfonica, l’idea ri- 
camabile, da cui dopo Giovanni Gerson del nord della Francia, Tommaso 
da Kempis, Ruysbroeck il fiammingo, l’anonimo autore della Teologia 
Tedesca — e più tardi il medico occultista Paracelso, il cronista di No- 
rimberga Sebastiano Franck, il ciabattino teosofo Jacob Boehme — e 
in fine il vescovo ultimo dei Fratelli Moravi, Comenius e il convertito Si- 
lesius — dovevano trarre le loro ispirazioni. 

Questa voce giunge a noi invariata con gli stessi meriti e gli stessi 
pericoli d’una volta. Ho parlato con tanta simpatia di Maestro Eckehart 
che mi può esser permesso di mettere in guardia contro la sua seduzione. 
Egli è un gran mago possente per fini malie e per sottili incanti. La sua 
seduzione è diversa da quelle comuni: non dipinge facili le strade che 
addita, non le abbellisce e non conforta al viaggio. Ma appunto per que- 
sto attira; la sua è la malia della perfezione. Meister Eckehart non pone 
più il dilemma fra il cristiano e il peccatore ma addirittura fra il santo 
e il peccatore. Egli fa dubitare se senza essere santi valga mai la pena 
d’essere cristiani. 

Ora ciò è pericoloso. Vi sono anime che dopo la lettura di Eckeharl 
si dicono: « O tutto o nulla. O essere perfetti o non essere. O santi com- 
pleti o completi peccatori. Non vale la pena di desiderare la religione 
se non se ne può raggiungere la cima. E se non si può essere perfetti, 
meglio l’imperfezione completa. Che conta peccare poco o molto, se non 
si può essere senza peccato? » 

Sono discorsi pericolosi. Se la perfezione è senza dubbio cosa bellissi- 
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ma, eroica e gigantesca, schiaccia però troppe anime in confronto di 
quelle che salva. Senza contare che conduce al ridicolo. Cinque o dieci 
anni fa chi non ha riso al superuomo di salotto che si serviva di Nietzsche 
per barare al gioco e non pagare i debiti? Ma ora, dopo il Santo di Foga- 
zaro, non sarebbe ridicolo il giovanotto che fra un the e un paio di paste 
facesse la lode dell’ascetismo di Eckehart ? 

Sono questi i pericoli della perfezione. In questo senso libri celeber- 
rimi come l’/mitazione di Cristo possono avere fatto del male, e i Fio- 
retti non esser tali da porsi in mano a chiunque. Non si sa mai cosa può 
capitare, e non so se un santo vero che può sorgere ci salvi dal danno 
di mille santi falliti. 

Questo possono suggerire i sogni di perfezione di Maestro Eckehart; 
possono suggerire quel tutto o nulla, che la leggenda, è vero, pone in 
bocca agli uomini di azione, ma che secondo me è stato pronunziato 
piuttosto da quelli che volevano il nulla, che da quelli che volevano il 
tutto. 





IL LIBRETTO 
DELLA VITA PERFETTA 


Ogni libro grande è una Scrittura Sacra che si può studiare in tre 
modi, ed ogni modo risponde a un’attitudine dell’anima di chi studia: 
letterale, storico, spirituale. 

Il primo modo è così detto perchè si rivolge alla lettera, alle parole, 
alle frasi del libro; esamina i manoscritti e ne stabilisce la filiazione, con- 
fronta le edizioni e ricerca le traduzioni; per via di paragone con scritti 
anteriori e posteriori, e pesando le testimonianze dell’autore e quelle dei 
contemporanei, e i segni interni dell’età, stabilisce la data della composi- 
zione e cerca, quanto può, di fissare il testo più autentico fornito di tutte 
le varianti irreducibili, fino a riescire al massimo compimento della sua 
opera: l’edizione critica. Questo modo di studio è essenzialmente anali- 
tico e meccanico; esclude ogni facoltà d’ immaginazione, ed ha per nemica 
ogni forma di arbitrio; vuole menti mediocri, ma esatte, fornite di me- 
moria forte, ma di scarsa invenzione. 

Sui resultati di questo, legato a lui, ma sorpassandolo (come la potenza 
dell’ala dell’uccello sorpassa quella delle sue gambe che pur servono a 
fargli spiccare il volc), sta lo studio storico. Esso cerca di stabilire la po- 
sizione del libro nel momento in cui apparve, la sua necessità e i suoi re- 
sultati, togliendo d’intorno a lui tutte le interpretazioni e le utilizzazioni 
che tempi posteriori o polemiche di avversari o elogi di seguaci vi avevano 
accumulato e lo travestivano. Esso penetra l’intenzione dell’ autore, il 
momento della sua creazione, e cerca di riprodurlo e di rifarlo. Per ciò il 
meccanismo e l'esattezza non basta: occorre l’intuito storico, il gusto e- 
stetico, il senso della vita. Esso è sintesi e penetrazione, finezza per ad- 
dentrarsi nel passato, immaginazione per riprodurre il passato nel pre- 
sente. 


Ma staccato da questi due, indipendente, tutto in sè e per sè, v’è un 
terzo modo di studio e una terza attitudine; quello spirituale. Non è più 
il testo esatto che si cerca, nè il momento storico che si vuole riprodurre; 
ma, ponendo una questione di valore, si tratta di utilizzare per il presente 
il passato, e di cercare sotto il passeggero l’eterno. Lo storico ha circo- 
scritto e confitto in un momento particolare dello spirito umano il libro; 
lo spirituale guarda perchè mai vi poteva esser confitto. Lo storico studia 
ciò che il libro ha in comune con il tempo ed in particolare per sè; lo spi- 
rituale ciò che il libro ha in comune con l'Uomo, con lo Spirito in sè. Lo 
storico studia un caso; lo spirituale ciò che rendeva possibile il caso. Lo 
storico la fronda; lo spirituale la radice. Ma lo spirituale non può partire 
che da sè, e approfondendo sè vedere profondamente nell’altra anima 
che si espresse nel libro passato. Il suo studio è sforzo interiore, passione, 
entusiasmo, esaltazione; è superamento. 

Ora il primo modo è sottomissione; il secondo posizione; il terzo tradu- 
zione. Il primo è negativo, il secondo positivo, il terzo superativo. Espri- 
me il primo un servizio, il secondo un’eguaglianza, il terzo una maestria. 

Così i lettori sanno a quale di queste tre introduzioni che seguono deb- 
bon rivolgersi per conoscere ciò che a loro importa del libro: la lettera — 
la storia — o lo spirito. 


I. SECONDO LA LETTERA 


Questo libretto è venuto alla luce fra gli uomini, dopo un’esistenza 
segreta di due secoli; e di padre ignoto, ha avuto il nome, anzi vari nomi, 
da chi per il primo l’adottò. Costui è il dottor Martino Lutero, che cre- 
dendolo « una specie di riassunto delle prediche di Giovanni Tauler » 
(De Wette, L.’s Briefe I, 45; 14 dicembre 1516), ne stampava una parte, 
circa una metà, il 4 dicembre 1516 a Wittemberga presso Giovanni Grii- 
nenberg, e « poichè senza titolo l’aveva trovato » lo chiamava: « Un 
nobile e spirituale libretto, che tratta della giusta differenza e dell’inten- 
dimento di quel che è l'Uomo vecchio e il nuovo, ed esser figlio di Ada- 
mo o di Cristo... ». Ma nella terza edizione, presso lo stesso stampatore 
di Wittemberga nel 1518, aumentata sì, ma ahimè, come vedremo, mal 
trasformata, per ragioni che dopo apprezzeremo, gli mutava il titolo in 
quello restatogli definitivamente di « Una Teologia Germanica ». 

Definitivamente, in tutte le edizioni e traduzioni successive, fino all’e- 
dizione del Biittner (1907) e a lla presente traduzione, che portano inve- 
ce un titolo preso da un manoscritto del 1497, scoperto, qualche diecina 
d’anni fa, dal prof. Reuss (Zeits. f. deutsches Altertum, v. III, p. 437) nel- 
la Biblioteca del principe di Lòwenstein in Bronbach, proveniente da 
un’abazia di Cisterciensi (Anz. f. Kunde der deutschen Vorzeit, 1854, 
n. 9, pp. 211-212); esso conta 154 fogli in quarto, dei quali la Teologia 
Germanica occupa gli ultimi dall’85 in fine. 

Le due edizioni del 1516 e 1518 e il manoscritto del 1497 sono i tre fon- 
damenti per scoprire il testo originale che, dal carattere delle sue idee e 
della sua polemica religiosa, non può passare la fine del secolo XIV e 
non può essere anteriore a Maestro Eckehart morto nel 1327 (Preger: 
Gesch. der Mystik I. 361). 

L’unico tentativo, fino al Biittner, di dare un’edizione critica era stato 
fatto dal prof. Franz Pfeiffer, il famoso editore delle Prediche e dei Trat- 
tati di Maestro Eckehart; ma è fallito fondamentalmente per una negli- 
genza inesplicabile in un filologo, per avere, cioè, il Pfeiffer dimenticato 
di studiare la prima edizione del 1516, come confessa nella prefazione 
alla sua edizione (pag. XI) e non riesce certo a giustificare con la rarità 
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del libro del quale uno dei due soli esemplari conosciuti si trova presso 
la Biblioteca Imperiale di Berlino. 

Egli che credeva ed era riescito a far credere di aver dato « una fedele 
riproduzione del testo puro e completo » non era riescito invece che a da- 
re un rimodernamento di un rifacimento del testo primitivo. Difatti soltanto 
l'edizione da lui trascurata del 1516 ci ha conservato un frammento (dal 
II fino al X capitolo incluso della divisione del presente volume) origi- 
nale — mentre l’edizione del 1516 è un rifacimento in senso teologico, e 
il manoscritto del 1497 un rimodernamento in senso letterario. Attra- 
verso questi due si possono ricostituire le parti che mancano al frammento 
(Biittner: pref. alla sua ediz., 1907, pp. LVI-LXIII). 

Ed è interessante conoscere il carattere delle sue trasformazioni: men- 
tre l’autore aveva lasciata con tutta la cura ogni determinazione del divi- 
no nel senso della religione positiva, e si guardava bene dal chiamare 
Creatore o Signore il suo Essere perfetto, ma tutt’al più gli concedeva il 
nome di Dio; mentre Cristo e Adamo assumevano per lui la forza di con- 
cetti antitetici astratti, eternamente immedesimatisi con l’uomo, e non 
di fatti storici o di definizioni ecclesiastiche; — il rimodernatore del 
1518 accomodava il testo al gusto del tempo e cangiava una veduta filo- 
sofica e mistica del mondo in una sacerdotale. Nè ciò basta:il manoscritto 
del 1497 porta tutte le traccie del lavoro di un frate erudito, e quindi 
dell'odio umanistico per lo stile deciso, imperioso, semplice, inurbano del 
medioevo. In Germania, come da noi, il secolo aureo delle origini fu di- 
sprezzato dalla Rinascita, perchè in quel tempo « si scriveva male ». 
Salvo che da noi la Rinascita spense ogni calore di vita e di sen o reli- 
gioso — in Germania non fece che soffocarlo e nel secolo stesso del trion- 
fante classicismo Lutero potè scrivere un tedesco che risente dei mi.ti- 
ci medioevali. 

Tutto quello che l’autore della « Teologia Germanica » diceva con una 
parola, veniva dal frate umanista reso con perifrasi di cinque parole, 
e ogni rude espressione ingentilita; il Diavolo diventava « lo spirito ma- 
ligno » e al peccato venivano sostituiti « i peccati », spesso con la coda di 
un loro piacevole catalogo ufficiale. 

Nel 1907 per le cure di H. Biittner, attraverso i rifacimenti teologici, 
letterari e filologici (perchè il Pfeiffer non aveva esitato a trascrivere il 
suo testo in tedesco dei Nibelunghi !) l’opera dell’Amico di Dio tornava 


alla luce in tedesco moderno. (7. Buttner, Das Biichlein von vollkommenen 
Leben. Eine deutsche Theologie. Jena. Diederichs, 1907, pp. LXIII. 108) 
Mi sono attenuto per la traduzione al testo dato da lui; ma per comodo 
di chi avesse l’edizione Pfeiffer ho segnato con numeri romani la divi- 
sione del 1518. 

Questa è la prima traduzione italiana della 7eologia Germanica; oserei 
dire anzi la prima traduzione completa di un mistico tedesco, giacchè 
non esistevano fino ad ora in italiano che pochi brani di Eckehart e di 
Suso tradotti da P. Marrucchi (ed apparsi nel Leonardo principalmente, 
e nella Nuova Parola). Essi sono dei veri gioielli di esattezza senza pe- 
danteria, di profonda conoscenza del tedesco, di scrittura limpida; ma 
non bastavano a risolvere tutte le difficoltà del vocabolario mistico te- 
desco. I mistici tedeschi cominciano ad esser conosciuti ora soltanto in 
Italia; il più celebre fra noi (forse perchè patentato dalla Chiesa) è il 
beato Enrico Suso, della cui Vita furon pubblicate traduzioni e rifacimen- 
ti latini, illeggibili e talmente lontani dall’originale che si stenta nel con- 
fronto a ritrovare qualche frase del testo nel grave italiano che pretende 
tradurlo. Sembra che Dante conoscesse una traduzione latina dello scrit- 
to di Matilde di Magdeburgo: « La penetrante luce di Dio » (Preger, 
Gesch. der Mystick, I, 102-104) e certo Taulero è stato edito in latino a 
Venezia (ivi compresi dei « Detti » di Eckehart, 1556 ed. Spei). Ma la 
lingua latina è inadatta ad esprimere il misticismo tedesco; e non per 
nulla misticismo tedesco e lingua tedesca sono nati insieme, come gemel- 
li d’uno stesso sforzo dell'anima tedesca. Non per nulla Maestro Eckehart 
quando ha scritto latino non è riescito ad allontanarsi dalla scolastica, 
e non è riescito a farsi mistico che parlando in tedesco, Si possono, in una 
altra lingua, tradurre dei concetti; non un’anima: per far questo occorre 
creare. 

Ed è occorso creare dei termini nuovi, e dei tipi di frase, di punteggia- 
tura, di sintassi non troppo italiani, per rendere in italiano la prosa mi- 
stica della Teologia Germanica. Da prima avevo pensato che fosse possi- 
bile trovare nella vita moderna un termine corrispondente ad ogni anti- 
co, e avevo cominciato ad adoprare delle parole come: individualismo, 
egoismo, superuomo, e perfino neo-cattolicismo. Ma mi sono accorto do- 
po pochi capitoli come questo tentativo, che ritengo giusto come prin- 
cipio, male si applicasse a un’opera di questo tipo diretta all’eternità, 
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per quanto risenta del suo tempo; e come il lettore poco acuto sarebbe 
stato tratto in inganno e avrebbe preso l’artificio che doveva fargli pene- 
trare il passato per una vera descrizione del passato: avrebbe scambiato 
lo strumento per il fine. 

E allora mi sono dato a fare una traduzione letterale, non discostando- 
mi mai dal testo, creando, per conseguenza, tutte le volte che occorreva, 
una parola nuova per il termine che la lingua italiana non aveva: che 
non avrei potuto trovare nei mistici nostri (attivi o visionari — quindi 
poetici più che filosofici), e non avrei potuto scovare nella nostra filoso- 
fia, o scolastica o lontana dal misticismo tedesco. Su questa via mi hanno 
spinto anche coloro che ho consultato, e fra gli altri principalmente chi 
mi ha anche aiutato con il consiglio e con l’opera, Piero Marrucchi. 


II. SECONDO LA STORIA 


Due secoli hanno egualmente diritto alla paternità, o almeno alla tute- 
la di questo libretto: il XIV e il XVI, quello che gli ha dato vita, e quello 
che lo ha adottato. Esso è figlio del suo editore quanto del suo autore, 
di chi gli diede le ali per volare nel mondo come di chi lo crebbe nel nido 
salvandolo dai rigori del tempo e dalle insidie dei cacciatori. 

Dell’autore, come persona, poco sappiamo; ma dell’autore come tipo, 
quanto possiamo immaginare | di sè stesso poco dice: si chiama « un a- 
mico di Dio » — categoria di spiriti piuttosto che sètta ben definita del 
tempo — appartenente al ramo sacerdotale (chè ve n’era uno guerresco) 
dell’ordine Teutonico, occupando in età avanzata il posto d’onore di Cu- 
stode del Convento in Francoforte sul Meno, dirigendo quindi i beni 
esterni della comunità. Dal suo scritto possiamo intravedere oltre una 
cultura teologica non straordinaria, un’educazione giuridica, per il vo- 
cabolario e per il giro quieto e circospetto della frase. Letture che dimo- 
stri sono: i Vangeli, forse in qualche traduzione del tempo ora perduta, 
perchè spesso le citazioni non corrispondono alla Vulgata; S. Agostino, il 
fermento mistico ed eretico di tutto il cattolicismo; S. Dionisio (nella 
traduzione latina di Eriugena), creduto allora scrittore inspirato e di 
fede come il Vangelo: e certo, per quanto non lo citi, anzi appunto per- 
chè non lo cita, Maestro Eckehart, sotto la cui diretta influenza egli scri- 
ve, conoscendo però la condanna del grande e nascondendo, se non le 
tesi, almeno il nome inviso agli ortodossi. 

Quanta quiete e quale contemplazione silenziosa ! le idee si svolgon 
nella mente dell’Amico di Dio, con direzioni nette, quasi sempre appaia- 
te e contrapposte per far scaturire l’enunciato di un concetto o come da 
due scale salire alla dichiarazione di un valore. Ma questo color di pace 
che la tradizione attribuisce a tutti gli scritti di convento e suole oppor- 
re alle vicende esterne del mondo (ed erano allora tempestose), tradi- 
sce una sfumatura di inquietudine. Un esame attento sente, sotto la si- 
curezza, una indecisione; e traverso la fermezza, una paura. L’animo del- 
l'ignoto Amico di Dio è difatti in quel momento il teatro di un conflitto, 
corrispondente, come uno specchio, al conflitto che scuoteva allora la 


coscienza religiosa, e che, inflessibile come un aratro, squarciava le coscien- 
ze dei popoli e tagliando sul vivo, con sacrifizio di vite e di interessi, 
le santificava e le benediceva col seme della futura Rivoluzione prote- 
stante. Come il mondo era l’anima dello scrittore; e nel microcosmo la 
stessa dialettica del macrocosmo. 

La Chiesa cattolica d’allora, appena veramente formata in unità e 
coscienza, soffriva la sua prima crisi. Le eresie dei primi secoli non erano 
state crisi, ma malattie di formazione, espulsioni infantili, specie di lat- 
time o di rosolia di un giovane organismo. Soltanto allora che Roma era 
tornata — per via di un potere spirituale, per forza di decreti e di scomu- 
niche, non più per forza d’armi e di leggi — a capo del mondo, poteva 
manifestarsi una vera crisi: quella della pubertà e della generazione. 

Non si potrebbe capire meglio la crisi di allora che guardando oggi 
l'esempio della presente agitazione dei giovani cattolici. Mutata la ma- 
teria che risente del tempo vario, la forma delle due agitazioni si riduce 
a un principio unico regolatore: contro il Cattolicismo formale, pagano, 
epicureo, politicante, mettere il Cristianesimo vissuto, mistico, indivi- 
dualista. Le somiglianze poi, anche nella materia delle rivendicazioni, 
si avvicinano fino all’identità, giacchè nei mistici tedeschi (p. e. Suor 
Geltrude, Preger, I, 129) si trovano le prime proteste contro il culto ec- 
cessivo a Maria, che opprime quello di Cristo (cfr. il mio lavoro /! Catto- 
licismo Rosso, Ricciardi, Napoli, 1908, dove espongo varie altre somi- 
glianze). aj 

Il secolo XIV è così ricco di eresie, che attraverso le poche e mal sicure 
fonti invano gli storici disputano per attribuire ai Valdesi, ai Poveri di 
Lione, agli Ortlibiani, agli Amalriciensi, ai Begardi, ai Memnoniti, ai 
Gioachimiti, ai Fratelli del libero spirito, delle dottrine e dei Credo de- 
terminati e fissati; senza contentare quelli che capiscono che una tale pre- 
cisione non è possibile nemmeno oggi raggiungerla, con tutte le libertà 
e i mezzi di intesa e di convegno che si posseggono. I cronisti medioevali 
però amavano molto le sicure determinazioni, e i vescovi volevano con- 
dannare delle dottrine precise; ma non è questa una buona ragione per- 
chè oggi gli storici abbiano la dabbenaggine di prenderli alla lettera. Mo- 
ti e sètte esistevano; eresie ve ne erano; ma più che altro c’era un’eresia 
diffusa come manifestazione di un malcontento generale contro il clero. 
Noi ci immaginiamo, leggendo Fra Salimbene o l’Anonimo di Passau, di 


vedere dei partiti e delle fiazioni dove non ci furono che teorie incro- 
ciantisi, sopra un movimento economico e sociale comune per opporsi 
alla ricchezza e al potere del clero. i 

Il malcontento si manifestava col voler togliere al clero i diritti sacer- 
dotali, perchè ogni credente puro e sincero poteva essere il prete di se 
stesso, e somm inistrarsi dei sacramenti più validi di quelli di qualche 
simoniaco o peccatore romano.... Teorie di povertà, di solitudine, di ni- 
chilismo sessuale tolte dai Vangeli, si accoppiavano a idee panteistiche 
di origine alessandrina. Dappertutto vi era la tendenza ad abbandonare 
le vie esterne della religione per viverla internamente; a fare del credente 
il centro del mondo e dell’ uomo un essere divinizzabile, anzi divino. In 
tutte le idee dominava un senso di libertà, di arbitrio, di semplificazione, 
di individualismo — e la morale ne risentiva, esagerata in due sensi: 
che libertà significasse abbandono, oppure volesse dire potenza; così 
con la stessa teoria si aveva una morale ascetica severissima, oppure una 
epicurea e volgare. L’inspirazione veniva messa al posto di ogni qualità 
impersonale, acquistata per via di studio o di gerarchia. In ciò il mirag- 
gio della primitiva vita evangelica, veduta attraverso i Vangeli e le Vite 
favolose dei Padri e dei Santi, traeva con facilità il popolo: e tutti sembra- 
van dominati dall’idea della perfezione cristiana, fino alle interpretazioni 
più materiali e magari più anticristiane, del cristianesimo. Coloro che lo 
Spirito Santo invadeva, non erano, secondo l’Apostolo, liberi della leg- 
ge ? nessun peccato poteva toccarli, ed essi si tuffavano in tutti i peccati 
lasciando che la carne si soddisfacesse, dicendo d’aver libero lo spirito. 
Altri si contentavano di riprodurre dei particolari minuti degli Evangeli — 
come la lavatura dei piedi; e vi era chi per fede credeva si dovesse an- 
dare nudi come Adamo.... 

Quando si pensa a queste interpretazioni popolari del Vangelo, e a 
quelle comuniste e rivoluzionarie che sollevavano i contadini contro i 
padroni, si capisce che la Chiesa cattolica, il grande organo sociale del 
tempo, ne proibisse la lettura in volgare. E qui si rivela un’altra somiglian- 
za dei mistici tedeschi con l’azione democratica dei modernisti cattolici 
d’oggi e la loro cura di far leggere il Vangelo: giacchè ogni rivolta contro 
l'autorità ecclesiastica, sia quella mistica medioevale, come quella pro- 
testante e quella giansenistica, è accompagnata e prodotta da un ritorno 
alla letteralità evangelica; e la Società di S. Gerolamo che ha sparso in 


Italia 500.000 copie di Vangeli in volgare può accompagnarsi ai 
nomi dei traduttori eretici del XIII secolo (p. e. Valdo), protestanti del 
XVI (Lutero), giansenisti del XVIII (De Sacy), tutti e tre condannati. 

Intanto allora la Chiesa si difese con ogni potere: arsero numerosi ro- 
ghi, si riempirono molte prigioni, e furono votati da vescovi, concili € 
sinodi molti decreti per condannare i libri pericolosi, ma in Germania, 
grazie alla lotta fra Papa e Imperatore e al lungo interdetto cui soggiacque 
il paese, i moti e le sétte ereticali furono più potenti e numerosi che al- 
trove: perchè dove il prete lascia il suo ufficio, subito il Pepoo sente il 
bisogno di creare un altro prete. 

L’autore del Libretto della Vita Perfetta riflette il terrore di ogni uo- 
mo del tempo suo di passar per eretico. Egli è un mistico, certo; ma è 
anche un polemista, e se il suo misticismo ha dell'eterno, e riprende le 
idee alessandrine che sono vive tuttora, la sua polemica ha dello storico 
e riflette il suo tempo. Egli cerca di conservare, e in realtà conserva, tut- 
te le teorie più ardite dell’allora famoso ma condannato Maestro Eckehart 
e le mescola e le accomoda come può con le teorie ortodosse, accentuando 
fortemente la sua separazione da tutte le illazioni e da tutte le conseguen- 
ze pratiche individualiste dei « liberi spiriti ». 

V'è chi li dice « cinici del Medio evo », « dervisci occidentali », « filosofi 
vaganti » e reputa che Stirner e Nietzstche non siano andati punto più in 
là di loro. Ma nelle cento proposizioni che l' Anonimo di Passau ci ha con- 
servato come professate dai Liberi Spiriti, è difficile vedere altro che una 
artificiale riunione di frasi eretiche (spesso capaci di eccitarci a pensare 
e magari di contenere il nostro pensiero moderno) senza troppa coerenza 
interiore (si trovano in Preger, I, 461, 471). C'è del panteismo e del deter- 
minismo, poi si afferma una comunione dell’uomo con Dio, anzi una pos- 
sibile trasformazione in Dio. Per essa perdon valore tutti i metodi esterni 
di salvezza, Cristo è eguale agli uomini perchè gli uomini sono Cristo, il 
clero è disprezzato con i suoi sacramenti, e alla fine si permettono le più 
immorali libertà pratiche all'uomo che unito a Dio e diventato Dio non 
può peccare, può fare quello che vuole, come il superuomo nella leggenda 
dei letterati moderni. 

Di fronte a queste dottrine, e in opposizione al formalismo e alla paga- 
nità di certa parte del clero romano, v’è una corrente mistica, che vuole 
serbarsi nell’ortodossia, ma pure mantiene le stesse dottrine di principio 
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dei liberi spiriti. È la corrente degli « amici di Dio » cui appartiene Tau- 
ler, Suso, Enrico di Nordlingen, Rulman Meerswin, Ruysbroeck, e l’au- 
tore della Teologia Germanica. Essi sono più o meno scolari di Maestro 
Eckehart, ma mentre i germi di questo producono in Tauler e Suso so- 
pratutto frutti di sentimento e di poesia, nella Teologia Germanica sono 
ordinati e disposti logicamente, e molto più letteralmente riprodotti. 

Gli « amici di Dio » non hanno nulla di monacale e conventuale: bi- 
sogna insistere su questo carattere. Essi parlano per tutti gli uomini. 
Non c’è bisogno di ritirarsi dal mondo, bisogna vincerlo standovi in mez- 
zo. Il così detto « Amico di Dio dell’alta terra » — una delle figure che 
la fantasia mistica ha creato e fu ritenuto storico per molto tempo — di- 
ce: « Noi non intendiamo già che un uomo debba abbandonare il mondo 
e farsi monaco, ma che resti nel mondo, e non consumi il suo cuore e la 
sua ragione totalmente e si appoggi agli amici e alle cose terrene ? 
(SCHMIDT, Nicolaus von Basel, 1866, pag. 254). E Tauler confessa « che 
se io avessi saputo, quel che ora so, non avrei vissuto monaco » (WERKE 
ed. 1521, fol. 120b.) La loro rinuncia è tutta interiore, e la loro rassegna- 
zione non toglie l’azione: è soltanto il senso di un potere superiore. Tutti 
i mezzi esterni sono respinti, compresi i famosi pellegrinaggi a Roma: 
« Se tu rientrassi in te stesso — dice Tauler — dov’è il vero Regno di 
Dio, troveresti Avignone e Roma e indulgenza per tutti i peccati e un 
giubileo più bello, che non abbia trovato e troverà tutta la santa cristia- 
nità dal principio alla fine del mondo nelle opere esterne ». Ed Eckehart 
aveva insegnato a non rivolgersi più alle ossa dei morti. 

È innegabile, in questa come in altre dottrine, l’ eguaglianza dei punti 
di partenza negli « Amici di Dio » e nei « Liberi spiriti ». L'autore della 
Teologia Germanica era turbato da questa comunione di idee, e ad ogni 
passo dell’opera sua con finezza da curiale distingue e separa la vera e 
la falsa luce, la vera e la falsa dottrina, la buona e la cattiva maniera 
di intendere e di vivere. Il timore di essere scambiato per un orgoglioso 
e invasato « libero spirito » gli fa prendere, in mezzo alla sua calma espo- 
sizione della dottrina di Eckehart, un curioso atteggiamento polemico. 
Ma non è per questo che egli è passato alla storia. La scarsità di mano- 
scritti non ci rivela soltanto la paura delle sue dottrine — ma anche la 
sua poca diffusione; per quanto il pericolo fosse maggiore, conservando 
manoscritti di Eckehart, pure il loro numero è assai maggiore e se ne tro- 
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vano sparsi per tutta la Germania. (Il Pfeiffer nell’ediz. Eckehart, pp. 
VIII, X, indica Strassburg, Basel, Einsiedeln, Berlin, Miinchen, Kloster- 
Neuburg, Wien, Giessen, Melk, Kéln, Coblenz, Breslau, Leipzig, Colmar). 
Il Libretto della Vita Perfetta entra nella storia con la Riforma. 

Chi mai lo salva dalle fiamme e lo consegna nelle mani di un monaco 
oscuro, ancora « soffocato dalla dottrina papale », Martino Lutero ? 
Probabilmente qualche Ghilda (perchè queste corporazioni di mestiere 
eran legate strettamente ai moti eretici, e basterebbero a rivelarlo i no- 
mi di Tisserands e di Patari), o qualche chiostro di un ordine infetto d’e- 
resia (quello Teutonico, presso il quale trovarono asilo i Valdesi del 1387, 
era sospetto gravemente d’eresia wiklesita) o qualche Beghinaggio dove 
ardenti donne che fortemente aiutarono e rappresentarono gran parte 
del movimento mistico tedesco, lo avranno conservato con amore e con 
cautela. 

Con Martino Lutero il « Libretto » cambia aspetto: diventa « Una 
Teologia Germanica ». 

Per abbattere una chiesa Lutero si è valso della Teologia Germanica; 
ma per fondarne un’altra ha dovuto rinnegarla. Lutero rivoluzionario 
adotta il libretto: Lutero conservatore lo respinge. E così accade ed ac- 
cadrà per ogni fermento cristiano in ogni chiesa costituita. 

Martino Lutero deve la conoscenza dei mistici del XIV secolo a Giovan- 
ni di Staupitz ( L. KELLER, J. VON ST., 1888, p. 61 e passim) che gli fu 
padre spirituale ed al quale nelle lettere del 1518 e 1519, si dichiara di- 
scepolo (LUTHER’S BRIEFE, ed. de Wette, I, 116 ecc., ed. Enders, I, 223, 
430 ecc.). La seconda prefazione (1518) di Lutero ci rivela l'impressione 
che gli fece il Libretto della Vita Perfetta cadutogli in mano nel 1516 « nel 
quale imparò, dopo la Bibbia e S. Agostino, più che in ogni altro libro, ciò 
che è Dio, Cristo, l’uomo e le altre cose ». E in tutto quel tempo non ces- 
sa di raccomandarne agli amici la lettura insieme alle opere di Tauler 
(p. e. lett. a Lang. ott. 1516, ed. de Wette, I, 33). 

Cosa vi ha trovato Lutero ? Egli era un monaco scontento, che la se- 
parazione del mondo e le macerazioni non servivano a tener lontano daj 
pensiero della dannazione. Il pensiero mistico lo liberò dalla infantile 
credenza alle opere esterne, e lo condusse all’amore di Dio che precede 
la grazia. Con la Teologia Germanica cessarono i suoi terrori ed orrori 
(G. FREYTAG, M. Luther, tr. ingl., 1897, p. 27, 29). E insieme alle opere 


esterne egli fu liberato dal pensiero scolastico, e portato a un campo di 
conoscenze che nessun teologo d’allora aveva: il misticismo tedesco: e 
per conseguenza alla parola inspirata della Scrittura. E v’ è in Lutero 
qualche cosa di molto regionale nel gusto che egli prova scoprendo una 
teologia non romana, ossia « una teologia germanica ». Gli pare che il 
pensiero mistico incominci con i tedeschi, ed è tutto lieto di questa co- 
munione di razza nella idea religiosa. « Lasciate pur che si dica che siamo 
teologi tedeschi, non lo negheremo davvero ! Ringrazio Dio d’avere sen- 
tito e trovato il Dio mio in lingua tedesca, quale io nè altri han trovato 
finora in lingua latina, greca od ebraica. Dio faccia che questo libretto 
possa largamente spargersi, perchè si vedrà che i teologi tedeschi sono 
senza dubbio i migliori ». Ma il curioso non è questo soltanto — giacché 
è stato ben detto che Lutero e la sua rivoluzione rappresentano una ri- 
volta del nord contro il cattolicismo meridionale — ma è anche il vedere 
che oggi i moderni pangermanisti provano per la Teologia Germanica 
lo stesso senso di nazionalismo e di reazione alla razza meridionale che pro- 
vava cinque secoli fa Lutero (cfr. H. CHAMBERLAIN, Die Grundlagen 
des XIX Jahrhunderts, v. II, p. 879). Il nostro libretto è vivente anche 
oggi! 

L’amore di Lutero però non poteva durare. Le rivolte fortunate co- 
stringono i rivoluzionari a far da governatori: e si governa male se non si 
rigettano i principî rivoluzionari. Nel suo scritto « Della libertà di un Cri- 
stiano » si sente un’ influenza moderata della Teologia Germanica; ma 
il misticismo si avvia al catechismo; e sul fine della vita Lutero non ha 
rifiutato una parola di introduzione a uno scritto di confutazione. Con la 
Teologia Germanica non si poteva fondare la Chiesa luterana. 

Il libro invece fu caro a quel gruppo di entusiasti — più largo di quel 
che non si pensi, perchè molti luterani ne rifiutavano il nome mante- 
nendone la dottrina — che fu detto degli Anabattisti o Ribattezzati. 
Fra questi ebbe una potente influenza; lo cita il FRANCK, lo conoscono 
certo il DENCK e il WEIGEL. Essi non sono nè romani, nè luterani; veri 
mistici individualisti appartengono alla Chiesa dello Spirito Santo, che 
non ha un libro fisso, nè un ordine stabilito, nè una città santa; che è 
eterna e precede Cristo come in eterno lo seguirà; essi non si fermano a 
metà come i luterani, e in odio agli eruditi, come al popolo, scontando 1 
delitti commessi dai pazzi di Miinster, mantengono puro il pensiero, sen- 


za volgarizzarlo negli atti della materia e senza socializzarlo in una for- 
mulistica vana e tirannica quanto quella di Roma. Attraverso loro, e 
sopratutto attraverso Weigel, Boheme — a malgrado delle sue proteste 
di ignoranza e di totale inventiva — riceve il deposito della dottrina, 
che da lui si trasmette ad Angelo Silesio, e poi ai romantici per via di 
Baader. E la voce non cessa ancora... 

Se penetrassimo nei segreti dell’Idea vedremmo che il breve amore di 
Lutero e il suo pronto repudio fu utile. Soltanto un nome come il suo po- 
teva far rivolgere l’attenzione pubblica al nostro libretto e conservarlo. 
Mentre la voce di Eckehart taceva nei manoscritti, e di Tauler e di Suso 
erano scarse le edizioni, la Teologia Ger manica riempiva il mondo, pas- 
sava tutti i confini dei principi e delle lingue — salvo d’Italia e di Spagna. 

Nel XVI secolo vi sono 26 edizioni tedesche, 4 traduzioni latine, 2 
francesi, 1 belga; nel XVII, 14 edizioni tedesche, 2 edizioni inglesi, 3 la- 
tine, 2 francesi, 1 olandese; nel XVIII, 9 edizioni tedesche, 1 traduzione 
latina; nel XIX, 9 edizioni tedesche e 2 traduzioni inglesi; e nei sette pri- 
mi anni del XX, 1 edizione tedesca, 1 traduzione olandese, 1 inglese, 1 
italiana : la presente. 

Anche Giuda è stato utile a Cristo; e come certi eretici dei primi secoli 
misero Giuda fra i santi, anche chi ama la Teologia Germanica può rin- 
graziare Martino Lutero di averla protetta col nome suo fino ad oggi. 


III. SECONDO LO SPIRITO 


Se tu hai, o lettore, per qualche capriccio del tuo architetto immemore 
dei tempi o educato all’antica, una finestra nella tua testa dalla parte del 
cielo (che sappi, è quella tal cosa azzurra che tu vedi quando per meglio 
ingollare ti volti in alto), fosse pur modesta come un abbaino e avesse anche 
la regolare scorta di un’inferriata come un deposito, — aprila bene co- 
testa finestra ! spalancala tutta, e ricevi una volta in vita tua un po’ di 
luce meridiana, direttamente dal sole, senza aspettare il benevolo inter- 
vento di un riflesso bianco del muro di faccia o la linear concessione di 
qualche tetto sporgente. E preparati, chè questo libro è il poema dell’as- 
soluto. 

Io so già che cosa aspetti da un mistico. 

Per prima cosa miracolose narrazioni di eventi prodigiosi e storie straor- 
dinarie di atroci dolori e confessioni supernaturali di gioie celesti; ma qui 
non le troverai, chè non c’è quella retorica e quella accademia dei misti- 
ci volgari, che è l’ascetismo. Ah ! baliatiche storie dei santi che si straziano 
e donnesche invenzioni di martiri forniti con creanza dalla cucina e dalla 
pasticceria vermiglia degli agiografi; e tu credi ancora alle magie corpo- 
ree? Buona santità cotesta per qualche idolatra che misurandola a centi- 
metri di piaghe e a chili di miracoli, mette in imbarazzo il fabbricante 
agiografico; ed esso ormai, a corto d’invenzione, si sfoga persino sui mi- 
crobi e gareggiando con Edison scopre il santo protettore degli automo- 
bili.... Ma è tal santità che un maestrucolo materialista fa svanire con due 
lettere del suo magico libretto infernale: « l’Abbecedario ». Perchè la 
materia è vinta soltanto dalla materia. 

So anche che tu aspetti le frasi graziosette e i dolcevanenti soliloquiali 
intermezzi che han formato finora i numeri unici nei programmi virtuo- 
sissimi dei santi da signorine svenevoli e da pinzocherette istericali. Ma 
qui non c’è sentimentalismo, ed oso persin dire che non c’ è sentimento. 

Qui c’è esaltazione superreale, estro filosofico, rapimento logico, « e- 
roico furore »; dove si lasciano i sensi e non si trova più la parola, perchè 
si è tutti una sola cosa.... con il Tutto forse ? no, con noi stessi.... 

Attento lettore ! l’enimmologia si inizia. 
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Togli via tutte le piccole fiaccole e guarda la gran luce; che vai con co- 
teste torcie, o persona che stai dinanzi al sole ? tu non riesci neppure 
a cancellar l'ombra tua tanto quella luce -è forte di fronte a quella che 
hai in mano. 

Dimentica il tuo tempo, e dimentica quello in cui scrisse l’« Amico di 
Dio ». Non sforzarti con qualche facile sovrapposizione letterale di far 
combaciare alcuni suoi ritagli di idee con quei frantumi che galleggiano 
oggi sulle correnti della moda. 

In questo libro non c’è un presente, c'è l'eterno. 

In due punti mi par che l’« Amico di Dio » abbia dettato leggi eterne. 
Fortunato tu, o lettore, se sai trovarne altre; ma pur quelle due bastano, 
intese e vissute rettamente, a render per sempre significante la vita. 

Il punto primo è di conoscenza. In esso dice che nulla puoi conoscere 
se non per te, con te, attraverso te; che sapere non significa aumento e 
superficie, ma diminuzione e approfondimento; che per conoscere biso- 
gna perdere, e che ogni abbandono esteriore è un passo nel cammino in- 
teriore. Domanda e fruga, chiedi e scava; soltanto armato come un mi- 
natore e coperto come un palombaro puoi raggiungere l’elisir di te stesso, 
la divinità. Non scorgerai questa con vedute ampie, ma con vedute pro- 
fonde. Lo studio non significa che sforzo per trarre da te ciò che hai già 
in te stesso — non già per accrescere, per moltiplicare, per superficia- 
lizzare. Più in giù, più in giù ancora.... 

È vero che l’« Amico di Dio » parla di un Dio del suo tempo — ma se 
tu non sai tradurlo, non leggerlo neppure ! che mai potrebbe importare 
oggi che un uomo qualche secolo fa avesse avute queste o quelle idee su 
Dio ? se egli non ha raggiunto qualche cosa che lo supera, e che, più pro- 
fonda del tempo, permane — egli è morto. Ma sarà pure morto se anche 
toccata l'eternità tu non saprai ridargli la vita, tradurre le sue parole, 
e fare della materia dell'anima sua un’edizione speciale per l’anima tua. 
Non v'è eternità che dove sono uomini di essa capaci.... Perciò guai ai 
filologi che si permetton di correggere i quaderni ai mistici e ai filosofi ! 

Il punto secondo è questo in cui l’« Amico di Dio » ci dice: che quel 
che tu hai e fai, quel che si presenta a te nella « notte profonda » e quello 
che sorge in te nelle ore di solitaria meditazione e di sforzo interno per 
rompere il segreto tuo più intimo, quello che tu credi di creare e donare 
al mondo, sia opera d’arte o di idea, ravvicinamento imprevisto o acuta 


distinzione, — non è che un dono dell’interna divinità che abita in te. 
Di fronte a questa tu sei nulla, nulla puoi e nulla vali in ciò che si crea in 
te. Cos'è il mistico concetto del soffrire Iddio, se non l’adagiarsi quieti 
nella « più forte volontà » che ci conduce, e sopportar con animo lieto 
le fatiche che il mondo ci impone perchè noi compiamo la nostra missio- 
ne ? autonomia dell’incosciente, abbandono alla spontaneità interiore, 
affidamento cieco alle potenze più oscure e lontane dell’io, disprezzo della 
nostra breve-durante e limitata persona; — ecco con corte parole tutta 
la morale di questo « libretto »: uno stoicismo senza teatralità suicidali, 
un cinismo senza anedottistiche piazzaiole, una teoria dell’« entusiasmo 
attivo » che rapisce sopra gl’interessi dell’empirico « io ». Trattato del- 
l'egoismo trascendentale, ma anche trattato della servitù del piccolo « io » 
all’ « io » superiore ! 


SEBASTIANO FRANCK 
ANTISCRIPTURARIUS. 








Voglio bene ai solitari, esopratutto a quelli che han voluto essere solità- 
ri: e son ben rari questi feroci volontari della solitudine. Molti sedicent- 
solitari, difatti, non sono che dimenticati i quali avrebbero ben desidei 
rato conoscere il mondo, e anche esserne conosciuti, ma che in realtà, 
si rammarican molto della loro solitudine, sebbene se ne ornino. Sono so- 
litari forzati, per mancanza di mezzi o difetto di fortuna. E tale è stato 
Leopardi, ad esempio, e tali molti altri romantici che, non potendo gua- 
rire la loro malattia, l’han trasformata in ornamento: d’una catena han 
fatto una collana. 

Sono pochi davvero i solitari che abbiano voluto la solitudine come Se- 
bastiano Franck; e non parlo di quella solitudine materiale che il convento 
può dare o che si trova nell’alta montagna; si tratta di quella solitudine 
più terribile e più faticosa che è la solitudine dello spirito. Sebastiano 
Franck era di quegli spiriti che non amano parentele e compagnie. 

Le opere sue non sono che ricerca di separazione intellettuale. La sua 
storia delle eresie, una delle principali fonti di storia della Riforma, non è 
in fondo, sebbene i professori non se ne accorgano, che un lavoro perso- 
‘ nale per allontanar se stesso da ogni eresia e da ogni dogma cristiano. 
In essa non volle tanto esaminar teorie, quanto porsi fuori d’ogni dogma- 
tica definita. 

Ha voluto essere solo. E se stampava i Paradossi, era perchè presso i 
Greci paradosso significa cosa vera nel fondo, che tutti ritengono falsa. 

Bastava ch'egli fosse stato più abile, e avesse tagliato le ali alla sua voce 
fischiante ed acuta, per figurar forse con Calvino, Lutero, Melantone 
e Zuinglio fra i « santi della Riforma ». Ecco che Hans Baldung Grien 
avrebbe dipinto il suo ritratto accanto a quello di Paracelso, e Luca Cra- 
nach avrebbe disegnato per la sua Arca d’oro iniziali e finali nel genere di 
quelle copertine che disegnò per gli opuscoli di Lutero. Se fosse stato col 
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suo tempo, i nostri sapientoni affamati di cose inedite, si conforterebbero 
con i più insignificanti particolari della sua vita quotidiana. Noi cono- 
sceremmo meglio la sua vita; e si saprebbe, per lo meno, se è morto sul 
rogo come tanti Anabattisti, o se ha lasciato la sua stamperia e i libri che 
amava condannandoli, pronunziando i nomi dei suoi fratelli nella « Chie- 
sa immateriale »: Trismegisto, Socrate, Cristo. Ma non avremmo più Se- 
bastiano Franck, il pazzo, l’entusiasta, l’oppositore, il libellista, l’indi- 
vidualista e il soggettivista dei Paradoxa. 

Mentre dobbiamo tante grandi opere e tante belle anime a interessi 
personali e presenti, dell'anima e delle opere di Sebastiano Franck siam 
debitori al sacrificio dei suoi interessi personali e presenti. Per esser quale 
è stato, un pazzo solitario, ha dovuto sacrificare il presente, anzi di più: 
il suo presente. Ha dovuto affidar la sua fortuna di idee e di espressioni 
al credito dei tempi da venire. S'è ornato di grandezza per noi; ha fiorito, 
ha fruttificato pel nostro odorato e per il nostro gusto. 

E il tempo non gli ha ancora pagato in gloria i suoi interessi. La sua 
fama non oltrepassa un circolo di studiosi. È abbastanza conosciuto fra 
i teologi protestanti; vi sono storici che han fatto su lui ricerche eru- 
ditissime e fruttuose, professori che han scritto tesi accurate e comple- 
te; lo si vede citato dai pezzi grossi dell’insegnamento superiore tedesco, 
dagli storici alla moda, dai letterati con tendenze morali; ma se l’aristo- 
crazia della ricerca esatta ha determinato il posto e l'originalità delle sue 
teorie, i pensatori, i poeti e i cercatori d’anime non l’hanno ancora coro- 
nato. Io voglio andare nella sua nicchia nella gran cattedrale, per cercar 
la sua statua solitaria e posarle sulla testa l’aureola della fama. 


Chi lo rimprovera di non avere originalità ha torto, perchè non ci si 
accorge che l’originalità sua è più nel suo coraggio che nella sua intelli- 
genza. Non ha seguìto Lutero o il Papa ma ha veduto più lontano 
di Lutero e del Papa, perchè, per conoscere, il coraggio è forse più 
essenziale dell’intelligenza. Non ha saputo creare, ma ha saputo sce- 
gliere; e non ha scelto la vita più semplice nè la più facile. Facile 
è viver da sè, in sé, per sé, in tempi di ristagno, e non occorre essere una 
roccia; anche un piccolo fiore può esser so litario e quando il vento tace il 
grano è orgoglioso quanto l’abeto. Ma l’epoca di Sebastiano Franck era 
torbida e tempestosa. V’erano forti correnti e bisognava per forza piegar- 





si o rompersi: o per Lutero o per il Papa. Soltanto gli artisti, grazie all’il- 
logicità dell’arte, potevano ornar le copertine luterane e dipinger Madonne, 
come Cranach; gli scrittori invece dovevan darsi o ai bianchi o ai neri. 
Sebastiano Franck non fu, in piena Riforma e in piena Rinascita, nè pro- 
testante nè umanista; andò più in là del protestantismo e dell’umanismo; 
fu sempre all'avanguardia; sempre tirò dritto alle ultime conseguenze, 
nè temè di abbandonar la massa e l’aristocrazia. Durante il grande trion- 
fo della vita esterna e della Lettera, della vita esterna pagana e della 
lettera della Scrittura e dei Classici, durante questo trionfo del formalismo 
fu l’apostolo dello spirito che vivifica e della vita interna che nutre. Men- 
tre ci si assoggettava alla lettera della Bibbia, ai dogmi della Chiesa cat- 
tolica, alle risonanti parole dei Classici — egli scriveva, in un tedesco 
pieno di forza, per lo spirito e per la vita interiore. 

Si sa che la sua vita è stata una battaglia. Ma quel che ancora non si 
conosce, si è ch’essa è stata sopratutto una battaglia contro se stesso. 
Egli ha combattuto la Lettera, pur citando la Scrittura; ha combattuto 
gli studiosi, pur essendo uno studioso; ha odiato la stampa, pur essendo 
stampatore. Il suo stato d’animo è simile a quello di Sebastiano Brandt, 
autore della Narrenschiff, nella quale il primo pazzo di cui si parli è l’auto- 
re stesso. Egli non poteva buttar giù una parte di se stesso, senza trovarsi 
costretto per ciò ad appoggiarsi ad un’altra parte di se stesso; il conosci- 
tore della Scrittura denunziava le trappole della lettera, e l’intimo co- 
noscitore di sètte gli dava la penetrazione dello spirito settario. 

Non è originale; è vero: è uno specchio, ma uno specchio dove le cose 
sono più chiare che nella realtà. Così si deve riconoscere ch’egli ha dato 
alla Riforma l’espressione più chiara e più netta: così chiara, così forte, ag- 
giungo, da sorpassarla e negarla nello stesso istante. 

È stato un rivoluzionario tra i rivoluzionari; ha fatto un’eresia tra gli 
eretici; ha cagionato uno scisma tra scismatici. Il suo soprannome lo dice 
ben chiaro: Schwarmgeist, uno che esagera. Ed è stato più rosso di tutti 
i rossi, e talmente rosso che non sembra più nemmeno rosso. È stato 
rispetto a Lutero, quel che Lutero è stato per il Papa. 

Ecco il suo lato più bello. Nessuno ricorda le sue critiche e le sue invet- 
tive contro Roma, ma tutti gli storici parlano di quelle contro il Lutera- 
nismo. Giacchè si può negare il valore delle critiche cattoliche al prote- 
stantismo, ma come negare il valore delle critiche d’un protestante con- 
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tro i protestanti ? Egli non rappresenta il passato contro il presente, ma 
il futuro contro il presente. Egli era sulla scena e poteva vedere gli arti- 
fici del teatro, il belletto e le parrucche delle cantanti. Mentre abbandona- 
nava il cattolicismo, vedeva anche tutta l’imbecillità ,la scioccheria, la 
superstizione che si nascondevano sotto le apparenze erudite e libere della 
Riforma. 

Non è da oggi che i pedanti infarinati del giacobinismo di moda, allorchè 
parlano della Riforma, applaudono al Progresso (anzi, a San Progresso, 
perchè oggi si dileggiano i santi per adorar parole e marionette). Essi i- 
gnorano che la Riforma non rappresentava un progresso, ma un movimen- 
to retrogrado. Era un tornare all’indietro, al Cristianesimo dei primi tem- 
pi, e nello stesso tempo la negazione d’ogni avanzata, d’ogni progresso, 
d'ogni ulteriore rivelazione. 

Il Protestantismo non vuol che la lettera, la scrittura, la Bibbia. È 
il dogmatismo della bestialità dotta, che idolatra tutto quello che è scrit- 
to, stampato, rilegato, messo negli scaffali, catalogato nelle schede delle 
biblioteca; che si compiace di tutto quello che s'impara a memoria e non 
esige sforzo di immaginazione ; che non è toccato se non da quel che è do- 
cumento e cartaccia. Fu detto che la Riforma era una rivoluzione di 
monaci ubriachi; io credo piuttosto che sia stata una rivoluzione di pe- 
danti. Essi vedevano nelle cerimonie e nei dogmi della Chiesa romana 
qualche cosa che non era nella Scrittura, e da burocrati non volevano ri- 
conoscere che quello che era scritto, e respingevano tutto lo sviluppo del 
primo cristianesimo. La Riforma, lungi dall'essere un movimento libe- 
rale, è stata un movimento reazionario e dogmatico, che ha messo al po- 
sto del dogmatismo della Chiesa il dogmatismo della Bibbia. Contro 
l’extra Ecclesiam nulla salus fece valere il sine Scriptura nulla salus. Per 
essa tutto ormai era compiuto. Dio aveva creato questo mondo, l’uomo 
aveva peccato e il Cristo era sceso per salvarlo. Ma ciò non doveva più 
cambiare, non si doveva aggiungere nè una parola nè una cerimonia. Così 
si faceva una rivoluzione contro l'evoluzione, e si iniziava un movimento 
per ottenere la fissità. 

Ecco il peccato del Protestantismo. Ciò gli ha portato sfortuna. 
L’idolo della Riforma è stato la sua jettatura. La Bibbia ha prodotto 
la « questione biblica ». 

Qui si vede la grandezza e l’originalità di Franck. 


Per lui non ci sarebbe stata mai questione biblica. Non gli sarebbero 
piaciute quelle domande che si propongono gli scrupolosi della lettera: 
a qual secolo appartiene la Genesi 2 il Libro dei Re è stato scritto prima o 
dopo quell’altro ? Non gli sarebbe piaciuto questo tipo di domande, per- 
chè per lui la religione non era storica; ciò che aveva nel cuore, non c’era 
documento che potesse smentirlo o provarlo. Non avrebbe apprezzato il 
freddo inventario, che dotti protestanti e apologisti cattolici han fatto 
del libro di Dio: gli sarebbe sembrato inutile e ridicolo. 

La Bibbia non era un oggetto storico del passato. Per il dotto e per molti 
religiosi moderni, essa non è che una narrazione di fatti singolari e parti- 
colari, che, una volta avvenuti, sono caduti nel nulla. Dio ha creato il 
mondo, ma ora non lo crea più. Adamo ha mangiato il pomo proibito, ma 
non esiste Adamo, come non esiste più oggi una Sodoma e una Gomorra, 
non v’ha più Vitello d’oro e Profeti. Ciò è passato, definito, fissato, come 
sono passate le battaglie dei Romani e le favole dei Greci. Invece della 
religione, v'è la teologia; anzi, peggio: la storia delle religioni. 

Per Franck invece tutto è vivo e presente. Dio non è uno spettatore 
in riposo davanti all'opera sua, ma continua a ogni istante e cresce il 
mondo. La creazione, il suo fiaz, la vita sua nella nostra anima è eterna, 
mai sospesa. « Gottes Wort bleibt ewiglich. Alle Ding sind und werden 
noch heut durchs Wort gemacht. Got spricht noch heut sein Wort das alle 
Ding erschafft » (Par. 47-50) « Das wort « Fiat » ist nit vergangen, sonder 
schafft noch fiir und fiir » (Par. 79 ). La grande differenza tra Franck 
e i luterani non è nelle dottrine scolastiche sulla transubstanziazione 0 
sul libero arbitrio; ma sta in questo che Franck invece di fermarsi alla. 
Bibbia, ha il coraggio di scoprire la vera sorgente della religione, cioè 
l’anima; e nel considerare la Bibbia come un fatto presente, come un 
dramma eterno che scoppi ogni monento nel cuore di ogni individuo. I 
protestanti invece considerano la Bibbia come una cosa passata e defini- 
ta, che non si può nè migliorare nè ingrandire. « Historia Bibliae omnis 
hodie, heri et in perpetuum » (Par. 106), dice Franck, e mentre mistici 
come Eckehart e i suoi discepoli non avevan parlato che della presenza 
di Dio nel fondo dell’anima d’ogni persona — anzi di ogni cosa, poichè 
il mondo non è che manifestazione divina — Franck pone nell’anima tutta 
la Bibbia. « Adam isset noch taglich von disem Buch den todt, wilirt 
noch taglich aus dem Paradeiss getrieben.... » (Par. 26), « Christus wilrt 
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noch tiglich gecreutziget.... » (Par. 106). Dalla storia d’Adamo, dunque 
fino alla crocifissione di Cristo, tutti gli avvenimenti principali della Bib- 
bia si presentano nell’anima individuale. Adamo, il Cristo non sono qui 
bersonaggi storici, ma piuttosto modelli, poli, direzioni dell’ anima 
nostra. Adamo è il peccato, Cristo è la nascita dell’ Uomo nuovo (die 
Wiedergeburt). « Der ausserlich Adam und Christus ist nur ein Ausdruck 
des innerlichen, inwohnenden Adams oder des ewigen Christi, der in Abel 
ist getòdt. Hitt man Kain und Abel ausgelegt, was Adam und Christus 
wàr in ihnen, so hàtten beide ihr Bild gesehen, und sich selbs als in einem 
Spiegel, wie sie sich im Geist und Fleisch ersahen, gesehen » (da Hegler, 
p. 200). 

Così tutto il Cristianesimo storico è trasformato; o per meglio dire, è 
abolito; in quanto storia non esiste più; non esiste se non a patto di tra- 
sformarsi in vita. Da storia si fa eternità, da fatto brutale, anima. 

Sebastiano Franck prende tutta l’ammirabile epopea della creazione, 
il dramma del peccato, del popolo scelto, del Cristo salvatore, e li tra- 
sporta nell'anima di ogni individuo. Egli raccoglie l'eternità nel piccolo 
spazio d’un’anima; noi diventiamo per lui Dio e Diavolo, Adamo e Cri- 
sto, Caino e Abele. L’individuo è tutto, la storia non è più nulla. Sebastia- 
no Franck spezza la storia. Fa da per tutto la notte, perchè vuol concen- 
trare tutta la luce del cristianesimo nel presente e nell’anima, per produr- 
vi un grande incendio: l’incendio che deve bruciare la « Lettera ». 


* 
* * 


Ciò che più ha colpito, tra i caratteri del Franck, i suoi contemporanei, 
è l’avversione, o per dir la parola, l’odio per la Scrittura: ostilità dichia- 
rata che gli valse il bel soprannome di Antiscripturarius. La sua avver- 
sione non si ferma alle parole, ma va fino agli uomini che ne vivono e 
se egli sa trovare ragionevolissime obiezioni a l’uso della parola nelle 
questioni religiose, riesce altresì a creare epiteti ingiuriosissimi e compas- 
sionevoli per gli eruditi, per i commentatori, per i glossatori del Verbo, 
e sopratutto per i Cristiani da libro e non di fede. 

Ora, tutto ciò è ben moderno; non siamo tutti, letterati, eruditi, dotti, 
artisti, teorici, filosofi — degli ammalati della lettera? La lettera ha pre- 
so il posto della vita. Ci si nutre di teorie, si giace con idee, si generano 


libri, si vede il mondo a traverso gli occhiali dell’erudizione libresca. 

Noi non facciamo che dividerci arbitrariamente a proposito d’una pa- 
rola, e riunirci ingannevolmente per delle parole. Invece di vivere la no- 
stra vita reale, ne viviamo la contraffazione letteraria. In amore si fa 
la parte d’un personaggio di romanzo escito da poco, e nelle amicizie 
si fanno variazioni su l’ultimo poema che si è letto. Tutti i giorni le san- 
guisughe delle parole ci dissanguano; vengono a noi vuote, e se ne vanno 
gonfie del nostro miglior succo. 

Ma ciò che v’ha di più moderno in Franck, si è che la sua lotta contro 
la parola era un affare personale. Egli non si curava molto della propagan- 
da negativa che i suoi libri potevano avere fra i suoi contemporanei. Le 
diatribe contro le parole miravano a un fine più personale, a un successo 
più interno. Egli voleva guarirsi, perchè, anche lui, era un malato della 
parola. Non soltanto leggeva enormemente, come i suoi libri di storia 
testimoniano, composti come sono alcuni quasi interamente da estratti e 
da citazioni, — ma era anche stampatore. Poteva così conoscere bene 
quel che sia perder la vita per le parole , e mostrarne un disgusto tanto 
più ragionevole in quanto era vissuto. È la stessa cosa che avviene oggi 
a quei modernissimi filosofi e a quei nuovi romantici che hanno aperto 
battaglia contro l’abuso delle parole, in favor del silenzio. Non si tratta 
d’un gruppo di ignoranti e di asceti. Anzi, questi filosofi e questi romantici 
mostrano una larga conoscenza de l’argomento, e sembrano, pur combat- 
tendo l’ intellettualismo e la vita libresca, essere filosofi intellettualisti 
e letterati libreschi. Noi odiamo sempre presso gli altri, quello che temia- 
mo in noi stessi. Si intravede sempre ai margini dell’anima, il nemico che 
ci piace combattere altrove, e quando si denunzia un pericolo pubblico 
è sempre possibile scoprire il timore d’un pericolo personale interno. 

Questi sentimenti s’alleano in Franck a una intelligenza esercitata 
che, fecondata dall’odio per le parole, gli fece scoprire la relatività della 
conoscenza umana e quella superiorità del vissuto sul parlato di cui oggi 
s’inorgoglisce la filosofia della contingenza. Le vivaci espressioni sulla 
conoscenza umana non farebbe meraviglia trovarle in Montaigne, del qua- 
le hanno il sapore ironico e crudo. Si può leggere nei Paradoxa (CXI): 
« Le cose appaiono all'uomo, com’egli è. Dagli occhi dipende la cosa. Chi 
è nuovo e puro trova tutto nuovo e puro, ma per l’uomo vecchio e impuro, 
tutto è vecchio e impuro ». (Es ist dem Menschen alle ding, wie er ist. 
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— Wie das aug, also das werck — Dem neuen reinen Menschen, alles 
neu und rein, aber dem alten unreinen Menschen, alles wie‘er ist alt 
und unrein). Fin -qui non v’è grande novità di certo, ma soltanto un po’ 
di spirito scettico. Ma Franck ha coraggio, e applicherà presto il princi- 
pio a Dio stesso: « Dio appare a ciascuno secondo gli occhiali che ha sul 
naso ». (Wie ein jeder eine Brille auf der Nase hat, also erscheint und ist 
ihm Gott, cit. Hase, p. 167). Nel Fragbuch der Bibel incontriamo un 
passaggio quasi celebre: « La Scrittura è un naso duttilissimo che si può 
tirar in ogni modo e fargli dire si e no a piacere ». Si capisce che non è 
facile far escire da Franck una dogmatica qualsiasi. Dalla scrittura i suoi 
dubbi si estendono fino alle cose: « Tutte le cose stanno in un bivio.... 
sono doppie, sono tanto vere quanto false.... » (Alle dingen stehen in einer 
wegschaiden. — Alle dinge sind zweierlei, recht und unrecht.... Par. 
LVIII). « Ho detto spesso, e lo ripeterò ancora, che tutte le cose sono 
doppie, e che non v’è nulla che non abbia una duplice apparenza. Da ciò 
nascono i giudizi contradittori che si pronunziano, gli uni secondo Dio 
e lo spirito, gli altri secondo 1’ Uomo e la Carne ». (Par. CI X) E aggiunge: 
è per questo che la Scrittura non dà pace agli uomini, fino a che giungono 
a Dio, e vedono, credono e lavorano con lui.... (Par. LVIII). Nelle quali 
parole è compresa tutta la sua Storia delle eresie. 

Questo curioso panorama degli scismi non è che il principio storico 
della sua teoria storica contro la Scrittura. Egli concepisce le eresie in mo- 
do un po’ differente da-quello comune, perchè fa passare sotto i nostri 
occhi non soltanto eretici veri e propri, ma teologi e santi celeberrimi. 
Nel terzo libro della Chronica (Das dritte Buch. der chronick von den 
Ròmischen Ketzern und von allen deren Jehren).... si trova a pag. 337 
Agostino, a pag. 340 Ambrogio, a pag. 341 Atanasio ecc., giacchè per 
Franck, eretico è sinonimo dî ertidito, di glossatore, di cristiano esterno. 
La colpa di tutti questi cristiani è d’aver voluto troppo imparare e cono- 
scere. Sono tutti figli di Adamo, il peccatore per desiderio di conoscere, 
il primo dei Faust nella terra. 


Franck fa sempre appello all’interno dell’uomo. Questo intuitivo non 
può ammettere che ci sia un sapere esterno e una religione che si impara 
dalla lettera. Come tutti i mistici, separa resolutamente lo spirito e il 
sapere dalla conoscenza divina, anzi si compiace della loro opposizione. 





Non c’è passo che più volentieri ripeta fra quelli di San Paolo: « Soltanto 
la pazzia è saggezza, e saggezza è soltanto l’ignoranza ». — « Chi vuol 
parer di spirito innanzi a Dio, deve diventar pazzo per il mondo ». (Par. 
LXIV). E con lo stesso leif-motiv: « I doni dello spirito non fanno il 
cristiano, ma la fede ». « Che uno sia profeta, parlatore, miracoloso, non 
prova che sia cristiano, bisogna che sia credente, si abbandoni a Dio e 
gli sia fedele di cuore ». (Um Christ zu-sein, wirt nicht erfordert, das er 
sei Prophet, Sprachreder oder Wunderthiter, sondern das er glaubig, 
Gott gelassen und treulich anhang von Hertzen sei. Par. XL). Ma da que- 
sti detti che ha in comune con la maggior parte dei mistici e con l’estre- 
ma sinistra della Riforma, arriva fino al disprezzo della classe dotta della 
quale denunzia il piccolo orgoglio intellettualista, e che le fa da inferriata 
impedente l’entrata del vero cristianesimo. « Più dotti si è e più pazzi 
si diventa » (Je gelehrter, je verkehrter. Par. CLX). « Sua cuique sa- 
‘| pientia et ratio, idolum » (Par. CXLIX). La seconda parte del libro 
Das Lol des gòttlichen Worits, è tutto un trattato contro le arti e l’umani- 
smo, ed ha per titolo: Von der Ungewissheit und Eitelkeit aller Kiinste. 
« Se non si ha la grazia, se non si rinasce in Dio, ciò dipende da quella 
grande superstizione umana della sapienza e dell’arte (von dem grossen 
Abgott menschlicher Weisheit und Kunst) » (cit. Hase, pag. 188). 


Sono tutte teorie mistiche, e quante ne trascuro: il suo panteismo, 
la presenza di Dio nell’anima, la conoscenza di Dio per via del senso in- 
terno, l'eguaglianza dell’uomo puro con Dio, e che Dio non ha nomi, qua- 
lità ecc. ed altre che si trovano spesso nei mistici. Bisogna tuttavia che 
vi ricordi la singolarissima applicazione che fa della dottrina che Dio non 
ha nome, perché sostiene che, siccome i veri cristiani non sono altra cosa 
che Dio e Cristo stesso, così sono obbligati a non avere un nome personale 
ma a chiamarsi soltanto « cristiani » (Also alle Kinder Gottes, aus Gott 
geborn, weil sie gottlicher art sind aller ding eins und ein Gaist mit 
Gott in Christo, und weder Weib noch Man, Knecht noch Herr, Magd 
noch Fraw, Bawr noch Furst, Grieche oder Schytha, sonder alles in 
allen allein Christus, mògen sie auch wie ihr Gott keinen Namen haben, 
weil sie inm nicht unter schaiden, sonder alle eins sind in Christo.... Da- 
her haben sie alle einen gemeinsamen Namen, das sie glaibigen Chri- 


sten oder Gottes Kinder heissen, und nicht Peter oder Jacob, welche per- 
sonen und Menschen Namen sind (Par. III). 

Ma in mezzo a queste idee prettamente mistiche — bisogna non dissi- 
mularlo — non si trovano quei fenomeni conosciutissimi che sono la de- 
corazione e l’etichetta borghese dei mistici, come rapimenti, visioni e 
miracoli. Noi non possediamo una biografia interiore di Franck, ma sono 
| sicuro che non visi troverebbero le visioni di Suso, nè i miracoli di S. 
Francesco: Sebastiano Franck è, come il suo maestro e predecessore Mei- 
ster Eckehart,troppo interiore e freddo per avere un misticismo magico. 
I borghesi che non trovan bello il misticismo se:non rassomiglia ai ro- 
manzi di Giulio Verne, e non giudicano di santi che a chili e tonnellate di 
miracoli, non riconoscerebbero per mistici nè Meister Eckehart nè Se- 
bastiano Franck. I borghesi preferiscono Paracelso o Van Helmont fab- 
bricanti d’oro, o i santi cattolici che guariscono i malati. Per me invece il 
misticismo della Rinascita (Agrippa, Paracelso ecc.) rappresenta una 
decadenza. È una materializzazione del grande spiritualismo del Medio 
Evo, e spesso una mistificazione. Quel che ha salvato Franck dal cadere 
fra i cabalisti e gli alchimisti, è stato il suo odio per l’erudizione e per la 
lettera. Ma questo sforzo per l’interiorità ha forse reso la sua opera un 
po’ fredda. Sebastiano Franck analizza troppo, per vivere. Quando parla 
della contemplazione mistica, le sue descrizioni e le divisioni degli 
stati mistici sono interessantissime — ma vi si vede piuttosto la sua intel- 
ligenza che la sua anima. 


Era una figura troppo moderna. Lo si è subito dimenticato, e gli storici 
lo hanno male interpretato. Anarchico di spirito, la sua dottrina del pec- 
cato, per la quale il vero cristiano può esser esteriormente criminale 
senza perdere tuttavia la sua purezza esterna, porta diritto diritto alla 
completa anarchia. « In fondo, ogni peccato e ogni rettezza è interna, è 
cosa spirituale che Dio o Satana fan germogliare nel cuore. Perciò la pre» 
ghiera esterna, il peccato, il servizio divino sono veramente nulla.... Il 
peccato è cosa così libera che non vi è muro paura o forca che lo trattenga, 
e si fanno più peccati in una torre o in un convento, che non un brigante 
in una foresta. Sì, affermo che una puttana può esser più pura in un bor- 
dello che una monaca nella clausura.... » (Ja, eine Flur in einem gemeinen 


Hauss, mag reiner sein denn eine Nonne in einer Clause.... Par. 
CCLX XIV). L’idea sua fondamentale, la sua passione più forte, è la li- 
bertà. 

La deificazione dell’uomo (.... in Gott gòtter werden. Par. IV) dei mi- 
stici tedeschi non è più nulla allorchè si trova in Franck l’affermazione 
che la ragione e l’arbitrio individuale sono la sorgente di tutto il diritto, 
e che per le anime possedute dallo Spirito Santo non c’è legge che tenga 
(Aber er istkein Buchstab oder Gesetz so fest, daran sich der heilige geist 
lisst binden, und davon er nicht etwa dispensiert.... Par. CCXIX). E 
Franck fa arrivare la sua anarchia fino alla costituzione della Chiesa. 
La Chiesa cristiana è costituita all'infuori di ogni dogmatica e di ogni 
gerarchia, da tutti i giusti ed illuminati; così vi possono appartenere pa- 
gani, ebrei, eretici. Ed egli pone se stesso in questa invisibile Chiesa con 
Plotino, Socrate, Hermes e il Cristo storico. (Weil die Kirche nicht etwa 
ein besonderes Hauss und Fingerzeige ist, an Element, Zeit, Person und 
Plaat gebunden.... ecc. Prefazione ai Paradoxa). L’unico servizio divino 
che ci sia, consiste nello scoprire il segno di Dio in noi, che è in tutti. 
(Baum des Wissens, pag. 113). 


La mano di questo anarchico spirituale era certamente inoffensiva. 
Egli non prese parte alcuna ai famosi torbidi di Strasburgo. E son sicuro 
che mai — malgrado la sua dottrina — ha commesso un peccato veniale. 
La carne era pura, lo spirito malato. 

È curioso vedere che razza di criminale ne han fatto i suoi contempo- 
ranei. Lutero dice di lui: « Franck è un brontolone tale, che non può fa- 
re nulla, se non calunniare e disonorare, come se avesse la bocca di un 
diavolo .... ecc. ». (Vorrede Luthers auf J. Frederi: Dialogum zu Ehren 
des Ehestandes, Werke, XIV, 394). Così Melantone: «De Franco quid 
dicam ? Veneni et virulentiae plenus est » (cit. da Erbkam, p. 343). 

Franck se ne era accorto. « Mi giudicano uno stravagante; quello là 
mi reputa un idiota, questo quì un settario o un anabattista.... Ve n’ha 
che diranno che sono uno scettico, un attaccabrighe, e che mi basti di fa- 
re impazzir la gente. Altri mi dirà pedante. Che debbo farci ? » (Etliche 
werden sagen, ich sei ein Hadermann und Scepticus, mir sei wolh wenn 
ich die Leute irre mache. Die anderen, ich sei ein Kluger. Was soll ich 
thun ? Das Verbutschierte Buch etc. prefaz.). 


— 72 — 


Oggi siamo stati più umani, troppo umani e freddi. Sebastiano Franck 
ha un'anima da giudicarsi senza temperanza, senza. freddezza, senza 
calma. Bisogna giudicarlo con ingiustizia, soltanto gli entusiasti e gli 
stravaganti come lui possono parlarne. 

Spero che questo saggio avrà giustificato questa teoria e che il lettore 
non vorrà disonorarmi col titolo di « giudice imparziale ». 


PARACELSO 
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Semel in anno licet insanire; una volta tanto si può anche essere d’accor- 
do con i maestri di modestia. Se la grandezza non avesse altro fine che il 
dominio sugli uomini, francamente confesso che mi parrebbe unasciocca 
illusione. I grandi uomini, poveretti, mi fanno pietà; lasciano le loro ope- 
re e la loro fama, ben convinti che serva a protrarre dopo morte la loro 
dominazione, e noi invece, i così detti dominati, ce ne impadroniamo 
perfino durante la loro vita e ne usiamo per i nostri piccoli bisogni quoti- 
diani. Sopratutto ci piace farcene degli specchi, e crederli eguali a noi. Più. 
grandi sono, e più servizi rendono, più famosi e più prostituiti sono. 
Omero era agli ordini di tutti i demagoghi stabili e di tutti i sofisti vaganti 
della Grecia, con le sue immagini e i suoi esempi; Dante da noi è  patriot- 
ta, frammassone e quasi socialista; al centenario di Schiller i sozia/-de- 
mokraten inneggiano al poeta di Jena. Non c’è che dire: meglio l’aurea 
mediocritas che il pericolo d’entrare nel Pantheon di tutti i partiti e di 
tutte le sètte, e magari in certi angoli dove c’è cattivo odore.... 

Io credo, ad esempio, di potere interpretare i sentimenti di Theophra- 
stus Bombastus di Hohenheim detto PARACELSO « philosophus, medi- 
cus, mathematicus, chimista, cabalista, naturae industrius indagator»_ 
(come lo qualifica un cartello sotto il suo ritratto a olio di ignoto pittore, 
forse di- Hans Baldung, nella Galleria Imperiale di Schleissheim presso 
Monaco), osservando che il celebre personaggio non sarebbe poi troppo 
contento di leggere le sapienti ricerche sui suoi manoscritti e stampati 
iniziate da Karl Sudhoff, nè la vita dedicatagli dallo Strunz quale prefa- 
zione alla bella ristampa delle sue opere che sta facendo il noto editore 
Diederichs. Paracelso grazie a questi eruditi va perdendo la sua aureola 
leggendaria di alchimista ed occultista misterioso, per assumere il diplo- 
ma, molto più adatto alla serietà positiva dei nostri tempi, di un precur- 
sore del metodo sperimentale in medicina. Dice lo Strunz: « È chiaro” 


dai resultati della moderna critica su Paracelso che si è malintesa e ca- 
ricaturata la sua personalità, che si è fatto entrare per forza il suo sistema 
in concezioni che gli erano estranee, quando lo si mostrava come un oc- 
cultista e un ciarlatano, un mistico ed un Faust». E del resto lesue opere 
parlano chiaro: « Molti erran pensando che l’alchimia faccia l’oro e l’ar- 
gento, che questa non è la cosa importante, bensì la preparazione per 
agire su ciò che è forza e potenza medica ». Malgrado dunque certa let- 
terina d’un discepolo, che ce lo mostra nella economica posizione di crea- 
tore d’oro, la sua alchimia non è che impiego medico di certi sali, e la 
sua astrologia si riduce ad una serie di osservazioni intorno all’influenza 
degli avvenimenti meteorologici sul corpo umano. Non si tratta di una 
delle solite riduzioni di leggenda alle quali ci ha abituati l’impoetica 
critica storica, ma della opposizione di un tipo a un altro tipo, della crea- 
zione di una leggenda contro un’altra leggenda. Forse le cose sono state 
più complicate di quello che non pensino i semplicisti del vecchio e del 
nuovo Paracelso. Può darsi che in quest'uomo ci fosse il positivista e 
il ciarlatano, il mistico e lo scienziato, e che oggi l’uno, ieri l’altro abbia 
prevalso secondo le mode e le inclinazioni del tempo. Paracelso era ri- 
masto in mano agli spiritisti, ai teosofi, ai Rosa-Croce, agli alchimisti 
e alle altre sétte occultiste, le quali non avevano punto penato a trarne 
fuori un loro ritratto. Se ne sono occupate ora persone positive e scien- 
tifiche, ed ecco che il Buch Paragranum e l’Opus Paramirum ei Chirurgi- 
sche Biicher si prestano gentilmente all'apparizione d’un nuovo perso- 
naggio. Da una parte abbiamo il cercatore individuale che vuole da solo 
scoprire ed usare il grande segreto che dà vita e morte: l’archeo; dall’al- 
tra un notaio di sperimenti che immagazzina fatti per i loro futuri utiliz: 
zatori. Da una parte c'è un grande sogno, pazzo e bello, d’un impero 


spirituale sui corpi umani; dall’altra c’è piccolezza e miserabilità, e po- . 


dagrosa ricerca con limitate speranze. L’impresa che leggiamo sopra 
il ritratto di Paracelso inciso in legno nel 1540, verso il fine della sua vita, 
da Agostino Hirschvogel, è troppo orgogliosa per un uomo che si propo- 
ne d’essere servo dei fatti. L’« Alterius non sit qui suus esse potest » s0- 
miglia al motto d’un altro orgoglioso e pure scienziato: Leonardo: « Siz 
tutto tuo ». Paracelso aveva gli istinti del dominatore trasportati nel do- 
minio della conoscenza; un ritratto che il Weiss ha imitato per ornarne 
l'edizione moderna del Buch Paragranum ce lo rappresenta appoggiato 


con le mani al pomo e all’elsa d’uno spadone di quelli alti più che mez- 
za persona, senza libri e senza occhiali, senza toga e senza berretta, sen- 
za nessuna di quelle cose che amava il suo amico e contemporaneo e 
cliente Erasmo; sicchè lo si direbbe piuttosto un capitano d’esercito, il 
quale scruta nel lontano delle schiere nemiche, che un ricercatore della 
natura. La sua prima volontà di dominio si scorge nell’ apologia del 


‘viaggio; egli la scrisse come difesa a Basilea per essere stato accusato, da 


medici invidiosi delle sue cure, d’essere venuto su dal nulla, di non avere 
seguito regolarmente le scuole, d’aver troppo viaggiato. La sua prima 
vita ci è infatti quasi sconosciuta, e non sappiamo da lui altro che fu pe- 
nosa e piena di vagabondaggio. Egli era un tardivo goliardo, uno di quei 
clerici vagantes che secondo un noto cronista « urbes et orbem circumire 
solent, ut et multis literis efficiantur insani.... ecce quaerunt clerici Pa- 
risii artes liberales, Aureliani doctores, Bononiae codices, Salerni pyssi- 
des, Toleti daemones et nusquam mores.... ». Nusquam moresj mai le 
buone maniere e il queto vivere; neppur Paracelso le aveva imparate 
e non le adoprava con i dottori del suo tempo e con i maestri del passato; 
l’auto-didatta si rivoltava contro la massoneria mandarinesca dei medici 
che « coprivano con le cappe rosse la loro ignoranza »; e un bel giorno 
ebbe il coraggio di bruciare Avicenna e Galeno davanti a tutto il corpo 
accademico della università di Basilea. Questo fatto lo aveva reso famoso 
in tutta la Germania, e il mistico cronista di Niiremberg, Sebastiano 
Franck, lo ricorda, paragonandolo a Luciano e aggiungendo che deride- 
va tutti i dottori, vivi e morti. Essendo stato accusato d’aver troppo 
viaggiato, scrisse quel curioso documento apologetico del viaggio: Die 
Vierdte Deffension von wegen meines Landfahrens, che sarebbe stato de- 
gno d’ escir dalla penna di qualche gran dilettante dei nostri tempi, 
di un Barrés o di un France. Egli usa la parola stessa dei Deracinés: «Ich 
bin trasplantirt » sono trapiantato. Egli racconta d’essere stato per molti 
anni « bey den Teutschen, bey den Italienischen, bey den Franckreichis- 
chen »; ha viaggiato « gen Granaten, gen Lizabon, durch Hispanien, 
durch Engelland, durch die March, durch Preussen, durch Littaw.... 
auch sonst andere lender nicht not su erzehlen ». Attraverso anche tanti 
altri paesi da non potersi neppur raccontare ! Non sembra di sentire un 
ciarlatano di piazza ? Ma segue subito l’auto-didatta orgoglioso e il di- 
lettante, che ha tutto provato e rinfaccia agli altri rivali la loro ristret- 


tezza provinciale: « Nicht allein bey den Doctoren, sondern auch bey 
den Scherern, Badern, Weibern, Schwartz-kiinstlern,.... bey den Alchi- 
misten, bey den Klòstern, bey Edlen und Unedlen, bey den Geistlichen 
und Einfeltigen ». È stato nelle scuole e nei trivi, dai dottori e dai barbie- 
ri, nei chiostri e dalle streghe; dovunque c’era da imparare e da sco- 
prire, segreti di cui diventare padrone, studi di cui essere signore. Per 
conoscere — egli teorizza — bisogna avvicinarsi alle cose, sia per co- 
noscere gli uomini che Dio, sia per conoscere le malattie che per cono- 
scere la santità. Conoscere è sentire; e chi resta alla città, chi non ode 
che un maestro, chi non conosce che i suoi amici, chi non ama che una 
sola cosa, resterà piccolo come la sua città, sapiente come il suo maestro, 
saggio come i suoi amici. Lo accusano d’essere vagabondo (dass ich so- 
gar nindert bleiblich bin) e risponde che un medico dev'essere viaggia- 
tore (ein Arzt soll ein Lanntfahrer sein); Dio stesso per essere conosciuto 
non ha detto: venite a me ? e come conoscere le malattie senza andare 
a vederle ? se odiano il viaggio è che non sono punto viaggiatori: giacchè 
si odia sempre quello che non si è: si odia il meglio perchè si è peggiori. 
« Auch sie seindt nicht Perambulani: Darumb hassen sie das das sie nicht 
seindt. Das besser hassen sie, darumb dass sie das erger seindt ». Il me- 
stiere di medico non è fatto per chi ama il ventre pieno e la casa calda; 
« der nun dem Bauch dienen wil, der folget mir nicht »; il medico deve 
considerare la natura come un libro, e svolgerla paese per paese; il medico 
deve essere tutto: filosofo, astronomo, chimico e uomo morale. La medi- 
cina per un amatore di dominio come Paracelso non è che una scusa 
per abbracciare tutto lo scibile e per comprendere anche l’azione morale. 
C'è un’etica del medico, e « l’amore è una profond a base della medicina » 

giacchè « chi ama l’anima ama anche il corpo, e chi salva quella, salva 
anche questo ». Questo lato morale è anch’esso un riflesso dei tempi; l’u- 
manismo cristiano è un fenomeno che si è voluto trovare anche in Italia 
(Petrarca, conversione del Boccaccio, ecc.), ma che in Germania è più 
visibile, perchè le due correnti sono più estranee e più in urto, e quando 
si uniscono per un istante in un uomo lo segnano più profondamente con 
la loro violenza. Più cristiano che umanista fu però Paracelso; non un vero 
mistico, per chi è abituato a intendere per questa parola uomini più 
contemplativi, quali Suso od Eckehart; ma mistico in quanto la religione 
per lui è il regno della seconda anima, dell'anima profonda e nascosta, 


della radice dell'io, del subliminale e dell’inconscio. Non era amante delle 
lotte religiose, per quanto si sia dilettato di teologia ed abbia dato una 
interpretazione idealista del mistero dell'Eucarestia. (Im Lichte der Na- 
tur befindet sich, dass alle Dinge nichts sind, dafiir wir ansehen, sondern 
unsern Augen die Weise der Corpora alle verborgen sind. All unsere Na- 
hrung ist « Menschenfleisch in mysterio »; drum nicht zu verwundern wie 
Brod und Wein sein Fleisch und Blut Christi). Non si è mai ritirato dal 
Cattolicismo e non ha mai fatto adesione a Lutero. « Che importa sapere 
che il Papa è un briccone se non ci facciamo noi migliori ? ». La sua reli- 
gione era l'adorazione della natura quale progressiva esplicazione e ma- 
nifestazione di Dio. Era un evoluzionista mistico, ed insieme un panteista. 
L’ultimo grado della evoluzione naturale lo doveva vedere in una riunio- 
ne dell’ io con Dio, e nella venuta del regno di Lui. Gli ultimi mistici 
tedeschi moderni come Novalis e Schlegel non han fatto che sviluppare 
questo pensiero, derivato dagli alessandrini. ° 


Gli storici della filosofia si sono occupati en passant di Paracelso ed han 
tentato di mettere un po’ d’ordine e di sistema nelle sue idee. Mi pare fa- 
tica sprecata. Paracelso è un autoricercatore in tempi di collisione e di 
rinnovamento e di confusione; non c’è da meravigliarsi se ciò che ha rac- 
colto è disparato e ai nostri occhi contradditorio. Se un ordine può esser 
dato alle sue idee, è un ordine sentimentale e non razionale; si può ricer- 
care come la sua anima assorbisse e mischiasse il ciarlatanismo e la sin- 
cerità, la scienza d’osservazione e il misticismo intimo. Ma questo non 
sarebbe che rifare artisticamente il suo ritratto, e dire con le parole quel- 
lo che il Baldung e l’Hirschevogel han detto col bulino e col pennello. I! 
problema di voce si muta in un problema d’anime; e non è detto che il 
primo sia l’unico modo di porre la questione di Paracelso. 
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NOVALIS 


LA VITA 


Quale importanza ha per noi la vita di Friedrich von Hardenberg ? 
nessun’ altra se non questa: che da essa Novalis ha tratto occasioni per 
la sua filosofia. È stata la materia su cui il conio del carattere suo e del 
suo ingegno hanno improntata la loro moneta . Ciò che più ci importa, 
dunque, non è la materia, comune a molti uomini del suo tempo, ma il 
conio, che fu veramente caratteristico. Sarò dunque tanto breve nella 
vita, quanto possibilmente lungo nella descrizione del carattere. Neppu- 
re mi indugerò, come qualche biografo vorrebbe, a narrare la vita di 
qualche dozzina di suoi antenati per raccogliere un mazzettino di fatti 
incerti che provassero una vena di pazzia o almeno almeno un po’ di de- 
generazione in qualche cugino del sedicesimo grado. Veramente non mi 
sarebbe difficile, con qualcheduna di quelle abili esagerazioni e di quelle 
volute ignoranze cui ci hanno abituati Lombroso e Compagni, scambiare 
il sentito pietismo del padre con una fissazione religiosa, i disturbi e le 
malattie, l’ipocondria generale della famiglia con una tabe nervosa, e 
il sorgere dell’ingegno di Novalis dopo una malattia penosa di stomaco 
quando aveva nove anni, a un fenomeno di pazzia geniale. Ma che im- 
porta tutto ciò, quando si pensa che da un ambiente eguale in fatto 
di religione e presso a poco negli stessi tempi nacque e fu educato E- 
manuele Kant ? Che relazione fra la Critica della Ragione Pura, e l' En- 
rico di Ofterdingen ? Ognuno trasforma gli ambienti a modo suo; e nel 
fondo del cuore, il genio di ciascuno, palombaro accorto e indipendente, 
raccoglie tesori che altri prende per sabbia. 

Dall’ambiente di famiglia, Novalis ha tolto quel senso di realtà per le 
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cose invisibili e incomprensibili che lo ha accompagnato per tutta la vita. 
I Fratelli Moravi (Hernnhiiter) cui apparteneva il padre di Novalis, 
una volta soldato, uomo rude ed energico, ein dehter Deutscher, poi con- 
vertito a vita più cristiana, cercavano di avvicinarsi con le opere, con la 
immaginazione, col sentimento a Cristo, che essi si tenevano più vicino 
che potevano, risultandone una pietà veramente singolare e profonda, 
paragonabile a quella di Port- Royal fra i cattolici. 

Friedrich von Hardenberg vi nacque il 2 maggio 1772, mentre la fa- 
miglia, già ricca d’altri figli, si trovava a Wiederstedt. 

Fece, dopo una educazione familiare, più sentimentale che intellettua- 
le, benchè vi imparasse latino e un poco di greco, studi legali alla univer- 
sità di Jena, per consiglio di uno zio paterno, personaggio di molta im- 
portanza che sperava nel suo avvenire. Ma il soggiorno del 1790 a Jena, 
fu seguìto da uno a Leipzig, per ordine del padre, che non sembra gustasse 
molto le avventure studentesche del figlio, miste dei soliti duelli, di affari 
galanti e di denaro, e di troppi versi inspirati anche da un grande entu- 
siasmo per Schiller, che Novalis aveva conosciuto. A Leipzig incontrò 
Federico Schlegel suo vero iniziatore romantico, col quale scoprì Fichte 
e riscoprì Goethe ; tanto che la Dottrina della Scienza e un Guglielmo 
Meister, apparsi pochi anni dopo, divennero i loro libri de chevet. Nel 
1794, un amore mistico sensuale, unito a un certo bisogno di ancorare 
la sua vita troppo mutevole, e allo charme di una famiglia campagnola, 
lieta, allegra, vivace, assolutamente opposta alla propria, lo spinsero a 
fidanzarsi nell’anno seguente con Sofia di Kihn, fanciulla di appena quat- 
tordici anni, non bella e ideale come l’ha dipinta la leggenda, ma abba- 
stanza infantile e nuova per le esperienze femminili di Hardenberg. La sua 
morte dopo lunga malattia con dolorose operazioni, accompagnata dalla 
perdita d’un fratello, segnano un vero momento storico nella vita di No- 
valis, che da questo breve periodo di amore infelice, trarrà gran parte della 
sua ispirazione poetica, si considererà fidanzato con la morte, penserà 
a lungo al suicidio come atto filosofico, e parrà per molto tempo un essere 
disincarnato, più vicino agli spiriti dei morti che ai corpi dei viventi. 
Lo Schlegel gli dirà: 

Du schienest, losgerissen von der Erde, 
Mit leichten Geistertritten schon zu wandeln, 
Und ohne Tod der Sterblichkeit genesen, 
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Le necessità pratiche della vita, sopratutto in vista del matrimonio, 
l'avevano obbligato ad occuparsi presso suo padre nelle saline di Weis- 
senfels; i suoi biografi non romantici, come Just, ci assicurano che era un 
perfetto e volonteroso impiegato. Questa occupazione, che gli fece lascia- 
re, per acquistare maggiori conoscenze del mestiere, Weissenfels per 
Freiberg, gli fece conoscere in questa piccola città il minerologo Werner. 
Questo tipo di vecchio scienziato, mistico e credente, più ricco di ipotesi 
che di fatti, che teneva gli scolari vicini a sè, entusiasmandoli con il ca- 
lore suo personale per la divinità del sapere misterioso della geognosia 
(scienza da lui fondata), sarà l’occasione per lui della idealizzazione dei 
Discépoli di Sais. In questo tempo egli forma la sua filosofia della natura, 
si occupa di tutte quelle scienze che hanno in fondo del misterioso e del 
magico, come fisiognomica, galvanismo, magnetismo e così via; leg- 
ge Lavater e Mesmer; i mistici pure formano il suo nutrimento, special- 
mente Hemssteruys e Plotino; si lega in amicizia con Ritter, singolare 
tipo romantico, teosofo, mago, cabalista, uno spostato autodidatta, sor- 
retto da protezioni misteriose, scopritore contemporaneamente a Volta 
del galvanismo. Inoltre, si fidanza con Giulia di Charpentier, figlia di un 
ispettore delle mine di Freiberg, nell’anno 1799. Questa strana soluzio- 
ne del suo amore eterno per la morta Sofia, sarebbe fatta per spaventare 
chiunque non avesse avuto in mente la voluta idealizzazione della vita 
di Novalis. Il suo amico Tieck stesso è un poco impacciato nel racconta- 
re il fatto, e Hardenberg pare, in certe lettere e poesie, scusare la cosa 
sotto il pretesto di un’amicizia e di una simpatia religiosa fra due anime. 
Nello stesso anno conobbe il Tieck, il giovane fratello suo nella poesia 
romantica, sviluppatore come lui della teorica della favola, autore di 
quel Franz Sternbald (un’apologia romantica dei goliardi, avventurieri, 
vagabondi, ecc.) che Novalis poneva sopra gli stessi romanzi di Goethe. 
Giacchè in questo tempo egli era diventato acerrimo nemico di quel 
Guglielmo Meister che era stato il suo evangelo, e cercava qualcosa da 
potergli contrapporre ; fu questo Enrico di Ofterdingen, lasciato incom- 
‘ pleto per la morte di Novalis. 

Tutto occupato di progetti per guadagnare e per ERROR giunto 
appena alle prime pagine della seconda parte del suo romanzo che doveva 
essere « l’apoteosi della poesia », nell’agosto del 1800 ebbe uno sbocco 
di sangue e il 25 maggio del 1801, moriva dolcemente, assistito da Fede- 
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rico Schlegel, mentre diceva d’essere ormai pervenuto a capire cosa era 
la poesia, e di avere già in mente innumerevoli poemi e poesie total- 
mente differenti da quelle che avea fino allora scritte. 


II. 


IL CARATTERE 


Potrebbe accadere a più d’un lettore di questa traduzione, quello che 
Novalis intendeva favoleggiare d’un suo personaggio nei Lelrlinge zu 
Satis: 

Einem gelang es, — er hob den Schleier der Gottin zu Sais, 

Aber, was sah er ? er sah, — Wunder des Wunders — sich selbst, 

(Accadde ad uno d’alzare il velo della Dea di Sais; 

Ma, cosa vide ? egli vide — miracol dei miracoli — se stesso). 


Potrebbe darsi che questa traduzione fosse dunque uno specchio; 
o meglio una rivelatrice di visioni e di concepimenti prima oscuri, o, per 
esser socratici, una specie di levatrice di ignoti germi occultamente fe- 
condati. Novalis infatti, non ci è lontano che nella cronologia; ma chi più 
crede alle distanze del calendario ? L'anima sa vincere il tempo, meglio 
assai che non il corpo, con i suoi trabiccoli meccanici, sappia vincere lo 
spazio; la immaginazione è più veloce dei treni americani, e l'amore pe- 
netra meglio e trapassa gli ostacoli, che non le perforatrici più perfezio- 
nate. Per chi ama, nulla è passato di ciò che ama e rivive; e so di alcuni che 
hanno per più reali le vie popolose di Ilio omerica, o le strette piagge 
di Assisi francescana, che non i rettifili dei capimastri contemporanei 
di Milano e di Firenze. E vi sono anime che consonano meglio ai discorsi 
della vissuta teologia di Gottschalk e di Pascal, e agli ansiosi sforzi di 
solitudine di Meister Eckehart e di de Vigny, che non ai discorsi sul me- 
todo scientifico di Mach e di Ostwald, o alle esercitazioni stilistiche dei 
retori moderni sulla bellezza greca. Che importa se i registri dello Stato 
Civile pongono accanto anime medioevali e anime della Rinascita ? nessun 
burocratico riescirà mai a mescolarle insieme. Ognuno appartiene al 
tempo che egli sa vivere; e pur vestendo l’incolore e plebeo abito moderno, 


vi sono ancor oggi, fra noi, anime col lucco e anime con la spada, amici 
di Dante e contemporanei di Bajardo. I sentimenti, i gusti, le simpatie» 
gli ardori, le passioni, i vizi, i giochi — tutto ciò che nell'animo v'è di at- 
tivo e di volontario, di creativo e di riformatore, è quel che ci classifica 
e ci definisce, non già il caso di una data, la contemporaneità con anime 
a noi estranee e lontane e con avvenimenti a noi repugnanti. La triste 
tragedia — talora è una gaia commedia — delle anime inattuali, esilia- 
te dalle loro più vicine parenti, potrebbe rischiarare un poco i professori 
di storia ancora creduli alla menzogna dei « secoli » ed alla idolatria 
delle « epoche »: comode vetrine per esposizioni solastiche dove la realtà 
umana soffoca e mummifica. 

Si può dunque affermare che Novalis, poichè di molti contemporanei 
nostri ebbe il tono e le inclinazioni, è, a dispetto dello stato civile e dei 
biografi più accreditati, un uomo dei nostri tempi; per alcuni un parente, 
per molti un amico o almeno un compagno di via. La sua presenza per 
quanto invisibile, non è meno reale accanto — e dentro noi. Qua e là, in 
molte anime, si sente passare il suo fantasma; e nei toni del secolo si tro- 
va un po’ delle sue sfumature; e nei grandi cori è ancora viva l’eco della 
sua voce bianca. L’aria della ventesima centuria d’anni dopo Cristo, sa 
di Novalis. 

Non già che egli sia, o stia per diventar « popolare »; non è, come Schil- 
.ler, poeta da operai o da professori, troppo aereo e intellettuale per i pri- 
mi, troppo singolare e goliardo per i secondi. È un poeta e un filosofo 
esoterico, da piccoli gruppi e da conventicole, che richiede una iniziazio- 
ne segreta peressere amato, e il possesso d’un cifrario per esser capito. Egli 
appartiene alla piccola Eleusi degli eletti da un Dio largitore di impopo- 
larità. Se i librai hanno i suoi volumi in vetrina, e i traduttori cercano di 
ridurlo nei vari idiomi, pure egli resta sempre inviolato; come l’arco di 
molte leggende orientali non può appartenere che a chi sa fletterne la 
muscolosa curva e la vibrante corda, così Novalis ha lasciato la sua pa- 
rola, ben trincerata e coperta dalla espressione difticile, frammentaria, 
velata, fatta di accenni, di sottintesi, di parentesi, di sottolineature, sol- 
tanto a chi saprà soggiogarla e possederla con l’amore e con la violenza. 
Il suo messaggio ai posteri è singolarmente incapace a spargersi per le 
terre, a imbevere le anime, a monetizzarsi per l’uso. Poche vestali ne man- 
tengono il fuoco; ed è difficile che il pellegrino ospitato al suo tempio rie- 
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sca a involare più d’una sola scintilla. La sua modernità — poichè ne 
ho parlato, conviene intendersi — non è la modernità delle cose più corren- 
ti nei borsellini del pubblico; e se volete spender la moneta che Novalis 
conia, troverete forse più d’uno che ve la rifiuterà. La sua modernità non 
è quella della invenzione scientifica, dell’estetismo guerriero, della immo- 
ralità furibonda. 

Quale è dunque la modernità di Novalis, poichè non c’è da farne nè un 
positivista, nè un nietzsciano ? 

Il nostro tempo è inconsciamente gravido d’una terribile volontà, che 
con mezzi perfetti e imperfetti, per le potenze del corpo o dell’anima, 
con la scienza o con la religione, o con forme più basse e talora perfino 
ridicole, come lo spiritismo, cerca di trasformare l’uomo in Dio. Novalis 
è moderno, perchè è 11 profeta dell'Uomo Dio. 

Egli ha intravisto — e solo un piccolo numero di spiriti oggi conosce 
ciò — che l’uomo s’avvia lentamente verso la tranquilla serenità concessa 
dall’onnipotenza; che la scienza non è che il primo e meno perfetto passo 
verso la dominazione del mondo; che l’esame, la trasformazione e la crea- 
zione delle forze spirituali sono per darci l'immediato possesso di noi, 
del passato e del futuro. I maghi antichi non ebbero che il torto di affi- 
darsi a mezzi insufficienti; la virtà della parola e del numero, del simbolo 
e dell’armonia, non erano quelli che potevano rendere in realtà palpa- 
bile all'uomo il grande sogno che ha fatto nelle religioni, di un Essere On- 
nipossente. I pochi effetti che quei mezzi imperfetti produssero, sono do- 
vuti al riflesso delle forze spirituali, da cui cominceranno per operare i 
maghi del futuro: cioè, la credenza, la volontà, il sentimento, la immagi- 
nazione. I piccoli e oscuri fatti della suggestione e della telepatia, lascia- 
no già intravedere immensi inesplorati continenti ricchissimi che comin- 
ceranno a dare all’uomo le prime soddisfazioni dei metodi diretti immate- 
riali. Un giorno il mondo sarà sottoposto al pensiero umano. Le leggi 
del mondo saranno il nostro arbitrio stesso. 

Ciò ha veduto Novalis; ce lo dicono le sue profezie e ce lo spiega il suo 
idealismo magico. Perciò è stato moderno; il suo pensiero era rivolto al 
futuro, al lontanissimo avvenire; e la sua anima provava sempre la no- 
stalgia di ciò che ancora non era stato, e come un viaggiatore insaziabile 
si affrettava a lasciare dietro di sè le traccie del suo cammino, esprimendo 
ques.o modernissimo sentimento con il suo programma di sorpassamento. 
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Tutto questo ha fatto nel silenzio; non ha commesso la guasconata dei 
romanzi dell’avvenire e delle vaticinazioni a scadenza fissa. La sua de- 
licatezza femminea si è espressa con carezze e con speranze, con pensie- 
ri leni e con frasi alate, con spume e con piume, con un pulviscolo leggero” 
e con nubi eteree, fatte per stare sempre in alto, molto in alto — fuor 
della vista dei più. Fissi gli occhi nel futuro, indiato nel suo sogno di on- 
nipotenza, disumanizzato da questo suo idealismo femmineo, egli non 
apparve nel mondo per portarvi la guerra, ma sembrò appena sfiorarlo 
ed accettarlo senza dispetto e senza rassegnazione, senza orgoglio e senza 
umiltà, come se non potesse affatto esserne toccato. Perciò in quanto 
terrestre fu malleabile e duttile, elastico e docile ad ogni forma di vita; 
come noi — che la critica storica ha educati al riconoscimento di mille 
forme e formule diverse di umanità, che il dilettantismo ha inclinato 
all'esperienza di mille anime svariate — egli ebbe una pluralità di anime 
' pratiche e teoriche, mistiche e voluttuose, ribelli e codine, frammentarie 
ed unite, pluralità che irrita i logici, inganna i poliziotti dell’unità, e fa 
sorgere accanto alla persona complessa, una serie di leggende semplici, 
nelle quali si rispecchia ciò che diversi individui hanno voluto leggere in 
Novalis. Ogni giardiniere ha tolto un fiore da questa serra, e l’ha battez- 
zato come l’unico e legittimo prodotto suo. 

Novalis si è prestato meglio di molti altri personaggi storici a questa 
specie di plurima metempsicosi. La sua morte materiale è stato il prin- 
cipio — come nella sua filosofia soleva dire — di nuove e svariate vite. 
Molti clubs l'hanno chiamato a far parte della loro chiesa fra i santi più 
o meno canonici; è stato tirato a destra e a sinistra e preso per emblema 
e per simbolo da partiti e da religioni differenti. Le opere che lasciava i- 
nedite, la leggenda poetica che rivestì presto la sua vita, il fidanzamento 
e la morte poetica, originarono fra i giovini della Germania il culto di 
Novalis; e si parlò fra loro di San Novalis. 

In verità, Novalis fu di tutti e di nessuno; e — causa la sua abitudine 
di vestire gli abiti degli ambienti — appartenne forse più agli altri che 
a se stesso, con tutto che il suo pensiero nascosto e la sua retroattenzio- 
ne fossero sempre fisse a notare in sè il nume poetico e il demone filoso- 
fico che parlavan per mezzo suo. Più d’altri che di se stesso, per quanto 
tenesse un giornale dei propri piccoli avvenimenti e nei personaggi dei 
suoi romanzi amasse raffigurarsi e nella sua filosofia trasformasse in idee 
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generali i suoi desideri e le sue avventure. Una sola sua qualità lo sal- 
vò dall’essere un semplice assaggiatore di anime, una specie di viaggiato- 
re senza beni che profitta delle capanne e dei ruscelli che incontra senza 
avere un tetto o una coppa propria: la qualità di prendere i tipi che imi- 
tava ancor più seriamente e rigidamente di quel che non si prendessero 
essi stessi; e quindi di rifarli con maggior rigore, con migliore volere, 
con più precisa esattezza, e fino alle ultime conseguenze; e perciò di 
sorpassarli continuamente, accorgendosi della loro insufficienza rispetto 
al modello che egli creava. La sua filosofia non è nel suo insieme che un 
rifacimento di questo genere che sorpassa la filosofia di Fichte; e così 
gli accadde di trasformare e superare Schiller e Schlegel e Goethe e Tieck. 
La brevità della vita lo ha preservato da troppe avventure di questo 
genere; ma si può dire in generale che la sua originalità non è spesso che 
esagerazione di germi gettati da altri. 

Il più appariscente fenomeno della sua pluralità di anime, che ha più 
colpito certi suoi biografi tanto da farli ridurre la molteplicità ad un dua- 
lismo, fu la separazione fra l’uomo pratico e l’uomo del sogno. Nel suo 
libro d’appunti dice: « la poesia è il nòcciolo della mia filosofia »; ma a 
Just dichiara: « la letteratura è cosa per me accessoria; e lei deve giudi- 
carmi da ciò che è essenziale, dalla vita pratica ». Figlio obbediente 
— fidanzato amoroso — studente scapestrato — impiegato ordinato — 
amico di borgomastri — convitato di professori — certamente in queste 
sue apparizioni borghesi non poteva parlare come un Enrico di Ofterdin- 
gen o come un discepolo di Sais. La sua parola poetica e il suo pensiero 
filosofico non urtarono mai l’ambiente pietista della famiglia, e se mai, 
chi vi portò qualche disordine, fu lo studente impigliato in affari di de- 
naro e di donne. La sua fidanzata, che dal ritratto e dalle lettere ci appare 
(assai lontana dalla descrizione abile del Tieck), una piccola bambina 
precocemente vecchiotta, corta di mente, non poteva certo penetrare nè 
ispirargli i pensieri abbastanza eterodossi sull'amore come simbolo del 
nutrimento; nè poteva certo capire i Zieder armonici ma un po’ decadenti 
di Novalis. Con queste persone egli dovè mostrare soltanto Friedrich von 
Hardenberg, e tenere nascosto Novalis; dovè serbarsi termometricamente 
al loro calore, barometricamente al loro livello, enunciando gli stessi 
luoghi comuni con le stesse frasi comuni di cui si servivano. La poesia 
non gli dava soverchio imbarazzo nelle sue gite terrene; e non era di quei 


poeti che come il gabbiano, belli quando volano, son goffi quando posano 
a terra. Egli sapeva sbarazzarsi del grave fardello della grandezza, sicchè 
il genio non lo ha mai reso infelice, le sue idee non gli hanno mai tagliato 
la strada, i suoi ideali non l’hanno condotto al martirio. Disgrazie ne ha 
avute; ma più per causa del corpo delicato che dell'anima audace. Contem- 
poraneo di Kant e di Fichte, ha ignorato i piccoli inconvenienti del pri- 
mo, e la persecuzione dell’altro. 

Per ogni ambiente ha vestito nuove spoglie. Con gli studenti ha trin- 
cato birra, — con Schlegel progettato nuove religioni — con Tieck 
scritto favole meravigliose — con i professori studiato pandette — con 
Werner teorizzato d’alchimia — con i parenti discusso di conti — con 
la fidanzata scherzato e giocato; in modo da sembrare sempre nei suoi 
veri panni. Non c’è stato mare in cui sia apparso come un pesce esotico. 

Dei vari modi per sfuggire gli ambienti non ha adottato il contrasto 
violento e l’aperta opposizione dei ribelli; nè li ha fuggiti pauroso, come 
gli asceti del mondo. Invece ne ha vestito cautamente le forme per ser- 
bare libera l’anima. Ciò che gli stava a cuore era il mondo delle idee e 
delle armonie; presa la penna in mano dimenticava ogni necessità terre- 
na, per salvarsi quei brevi istanti, non esitava ad apparire filisteo o bor- 
ghese. Tanto più che la sua potenza poetica era tale da trasmutare ogni 
avvenimento passato in ideale; come un novello Mida, tutto quel che 
toccava, acquistava il colore e il tinnito dell’oro; per il passato egli aveva 
gli occhiali fatati che fan vedere tutto in azzurro. La sua fidanzata è 
quella in cui più chiaro si nota il processo di idealizzazione; e se è vero 
quel che nota un biografo, di una leggenda romantica del Novalis che gli 
amici come Tieck e Schlegel crebbero e fecero girare per il mondo, bisogna 
però aggiungere che il primo a farsi questa leggenda è stato Novalis 
stesso. Pei suoi edifici ideali tutto gli serviva; la vita più comune si tra- 
sforma nel suo verso e nella sua prosa in avventure singolari; la sua parola 
semina arabeschi, stucchi, intagli, graftiti, sui rozzi. muri della sua esi- 
stenza; perfino i luoghi comuni acquistano una certa nobiltà e fierezza 
originale, trasportati nelle pagine della sua filosofia. 

Su tutto spargeva il senso dell’ignoto; ed immergeva tutto in un bagno 
di mistero. Le cose più semplici, nei suoi frammenti sembrano portate 
in un mondo diverso e lontano assai dal nostro. Quando sta per parlare, 
lo si ascolta come si ascolterebbe un profeta o un mago. Nessuno più di 
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lui nei nostri tempi meritava d’esser nato in Egitto o in Caldea. Io lo 
vedo così bene, vestito d’una lunga tonaca azzurra coperta di stelle d’oro, 
con un’alta mitria in testa osservare i destini del mondo nel cammin 
delle stelle, sopra una grande piramide a dadi, di quelle babilonesi e cal- 
daiche. Era fatto per le iniziazioni, per le sétte, per le parole d’ordine, per 
i cifrari segreti, per le gerarchie invisibili. Tutto ciò che agiva potente- 
mente e nascostamente, i Gesuiti, i Frammassoni, le Società dei romanzi 
di Gian Paolo, doveva attirarlo simpaticamente. Il mondo stesso non era 
l’opera di armonie invisibili e potentissime ? 

La sua felicità doveva esser fondata su questa specie di trasformazione 
ideale del mondo. Nulla poteva toccarlo, poichè tutto doveva passare 
a traverso la sua atmosfera di poesia. Noi dobbiamo probabilmente i 
suoi pensieri e i suoi versi a questa specie di salvacondotto che possedeva 
contro i mali; come il miele è dovuto a un istinto di preservazione delle 
api, così i discepoli di Sais sono il mondo ideale che ha salvato Novalis 
dal prender troppo realmente il nostro mondo. È probabile che la morte 
non sia stata per lui che uno svelarsi di nuovi sensi, e la perdita del corpo 
presso a poco quello che è per un cieco la perdita della pellicola nella ope- 
razione della cateratta. 

Ma lui, già con l'immaginazione era riescito a possedere qui in terra 
il mondo che doveva abitare; fatto di fantasmi trasparenti, di parole 
sussurrate, di profumi volanti, di suoni cristallini, di nebbiuzze e di 2- 
more, di tramonti e di eco, di fruscii di anime e di visioni di idee — per 
dirla con le cose che da noi più si approssimano ai regni della Dea di Sais. 
Veramente egli è dei pochi che abbiano diritto di dire la parola di Cristo: 
« Il Regno dei cieli è in noi ». 

La scoperta delle meravigliose forze dell'anima lo aveva reso differen- 
te dagli uomini. Ed è naturale che troviamo nella sua vita una serie di 
fenomeni collaterali a quello della pluralità di anime, per cui egli ci sem- 
bra indeciso, instabile, capriccioso, incerto, come una persona che sa- 
pendo di poter volare, provi ogni tanto la nostalgia dell’asia e lasci ben 
volentieri la terra, per riposarci dopo un poco in un punto più lontano. 
Un uomo che vedeva il mondo perfetto, non poteva contentarsi del mon- 
do imperfetto; lo provava e poi lo sfuggiva, e poichè le ali non erano an- 
cora così ricche di piume da poter tentare un grande ed ultimo volo, si 
posava e subito tornava a levarsi, come stanco, non del volo, ma del riposo 


Ed il primo fenomeno è quello delle sue improvvise ed infinite ammira- 
zioni per gli uomini che incontrava. Si direbbe che mancasse totalmente 
di senso critico, di scetticismo e di pudore; appena incontra qualcuno, 
subito sente il bisogno di innamorarsene, di fargli una dichiarazione, di 
presentargli in omaggio tutto se stesso col proprio genio poetico. Lo 
Spenlé si è divertito a notarlo con una certa malignità. « C’était un des 
ces esprits qui subissent moins des influences que des fascinations. La fem- 
me qu’ils aiment, l’ami nouveau qu’ils rencontrent, le livre qu’ils lisent, 
l’oeuvre qu’ils projettent les captivent momentanément tout entiers, 
suspendent en eux toute réflexion, toute critique. A chaque impression 
ils se donnent sans réserve, avec I’ illusion de recommencer leur vie 
entiére. Leur esprit à la fois instable et passionné « cristallise » tout 
contact excitant. Ainsi Novalis fit hommage de son génie poétique suc- 
cessivement à sa mére, à sa soeur, à Schiller, àsa première fiancée, à Tieck, 
à sa seconde fiancée, à bien d’autres encore ». Perfino un borgomastro 
di Eisleben riceve un’infiammata dichiarazione con l'inevitabile omaggio 
di se stesso. C’è in Novalis il bisogno femmineo di sentirsi appoggiato a 
qualcheduno. L’ottimismo naturale di tali persone coglie nel primo aspet- 
to degli uomini quelle particelle di bontà, di singolarità, di superiorità 
che possono avere, trascurando tutto il resto volgare, e su quelle costruen- 
do un tipo ideale nel quale pensano d’avere finalmente trovato la perfe- 
zione. Sono dei Don Giovanni sinceri, capricciosi e mutevoli, ma piutto- 
sto ingannati che ingannatori. Essi non chiederebbero nulla di meglio 
che l’affetto eterno; ma non trovano nel mondo imperfetto chi ne sia 
degno. 

In questa mutabilità faustiana Novalis è ben romantico; la sua navi- 
cella è carica di vele e di remi, ma non possiede Ancore; nè trova mai l’i- 
stante degno del: 

Verweile doch! du bist so schon! 

Ne risulta un cambiare frequente di opinioni e di simpatie, un fidanza- 
mento continuo con le idee e con gli uomini senza mai passare a nozze 
definitive. Il fratello Erasmo chiamava Novalis col nomignolo di « Fritz 
der Flatterer ». Egli si scopriva continuamente delle vocazioni: un gior- 
no, verso il tempo delle prime campagne francesi, era per il soldato; un 
altro, per la vita di famiglia. Gli inspirò grande entusiasmo Schiller, poi 
lo trovò inferiore a Goethe, il cui Guglielmo Meister divenne il suo livre 


de chevet; alla fine senti il bisogno di rivoltarsi contro Goethe e special- 
mente contro il Guglielmo Meister. Il suo spirito aveva bisogno di un i- 
dolo e di un collaboratore ; senza le stampelle dell'entusiasmo gli pareva 
di non poter far nulla. Ciò che prendeva ad amare, lo amava senza ti- 
more d’essere o parere troppo esagerato. Era sempre in tensione, sotto 
pressione; la sua quantità di calore sembrava inesauribile. Così si spiega- 
no le traccie nei suoi scritti di apologie e di magnificazioni di persone ora 
totalmente dimenticate, ma che nel suo spirito non dovettero occupar 
meno posto e consumar meno calore di Goethe e di Schiller; entusiasmo 
per Brown il fondatore della medicina omeopatica, per Werner un mae- 
stro d’alchimia, per Baader teosofo. In questa irresistibilità di giudizio, 
in questa mancanza di ritegno e di esame, in questo continuo ed affret- 
tato dono di se stesso, non bisogna solo scorgere un fenomeno comune 
a molti spiriti giovani che testimoniano così la loro ricchezza, ma anche 
un fenomeno più particolarmente proprio di Novalis, ed un fenomeno che 
ha del patologico e del malsano. Un uomo siffatto è male armato contro 
il mondo e contro gli uomini; è troppo penetrabile e troppo afferrabile; 
è un possesso in cerca di padrone, invece d’essere, come ogni uomo che 
si sviluppa, un padrone in cerca di possessi. Inoltre è un uomo poco eco- 
nomico; una fabbrica costretta a cambiar d’indirizzo e di materiale trop- 
po spesso non può dare buoni risultati; un uomo che patisce di innamo- 
ramenti e di vocazioni improvvise, deve ogni tanto cambiare tutto il 
proprio macchinario; le sue opere devono restare tutte a pezzi e a fram- 
menti, scucite, senza spina dorsale, come le opere di Novalis. D'altra 
parte anche questo è un vantaggio: le opere incomplete hanno uno char- 
me particolare che non hanno le opere finite, e poichè ci lasciano liberi 
di renderle più complete a nostro arbitrio, accarezzano anche le nostre 
facoltà creative, e ci piacciono perciò più delle altre dove non si può 
togliere od aggiungere nulla; ne deriva che esse son fatte per un pub- 
blico speciale, per quello che è abbastanza ricco da metter del proprio 
dove manca, ed abbastanza orgoglioso per compiacersi della propria 
creazione: ossia sono fatte per un pubblico scelto e piuttosto individua- 
lista. Le simpatie che Novalis ha trovato dopo morte sono appunto di 
questo genere, ed egli stesso mettendosi fra i romantici, e definendo 
l’opera romantica come quella incompleta, indefinita, misteriosa (in con- 
trapposto alla classica del Goethe che era finita e perfetta e perciò non 


me 


misteriosa), aveva ben definito e classificato sé e la propria opera' 

Questa imperfezione (da riannodare con i caratteri richiesti all’opera 
d’arte dall’estetica romantica dell'ironia di Schlegel e Solger) era in par- 
te naturale, in parte voluta. È accaduto a Novalis, come a molti pensa- 
tori ed artisti del suo stampo (e in lui come negli altri pensiero ed arte 
si confondono), quello che è accaduto a Giotto e a molti primitivi. I cri- 
tici veristi e storicizzanti hanno voluto vedere nelle loro opere dei ten- 
tativi di imitazione naturale male riesciti, e nella storia della pittura una 
serie di assaggi (fat6nnements) e di correzioni continue verso la perfetta 
imitazione. Giotto sarebbe stato così inferiore, per esempio, ad uno dei 
nostri scolari di disegno delle moderne Accademie più istruito nelle rego- 
le per rifare il nudo e nelle Zeggi della prospettiva. Una Madonna che non 
è in proporzione umane con le figure che l’attorniano, un paesaggio sche- 
matico, un fondo d’oro o d’oltremare, non sono per i critici di questa spe- 
cie che errori più o meno gravi, che pittori posteriori più abili dovranno 
correggere; sicchè si parla di un’infanzia dell’arte e di una sua virilità 
e così via. Tutto ciò è, naturalmente, puerile e professorale. I bizantini 
non vogliono nè più nè meno di Cimabue e di Giotto, riprodurre la real- 
tà naturale, quanto la realtà fantastica; non pensano fare delle donne 
e degli uomini, quanto quelle donne e quegli uomini, o meglio quei 
corpi simili a donne e ad uomini, che rispondano ai loro fantasmi di Ma- 
donna e di Santi. I pittori insomma dipingono quel che hanno in testa, 
non quel che hanno davanti agli occhi. Gli errori non sono tali che per gli 
ingenui, essi stanno sempre o ad esprimere qualche idea, o qualche vole- 
re del pittore. Così è accaduto per Novalis; le sue fantasticherie filosofiche, 
le sue folli corse attraverso alle parole assolute, e i suoi storcimenti curiosi 
della terminologia, sono stati presi per delle impotenze a pensare razio- 
nalmente, ad usare con regola ed ordine delle parole fissate dal dizionario, 
a raccogliere i fatti e ad esaminarli con esattezza. Invece le sue pretese 
incapacità non sono che volontà di essere inesatto fantastico impreciso 
arbitrario e magari contraddittorio. Alcune confessioni sui suoi frammen- 
ti ci istruiscono abbastanza bene del modo libero che egli aveva di pen- 
sare e di scrivere. Sarebbe come un accusarlo di non sapere far versi, 
perchè gli /nni alla Notte sono in prosa ritmica! Non conserviamo noi 
fra i suoi pensieri di estetica quello sopra l'ideale poetico di una poesia 
senza significato e senza coesione, tutta puramente di suoni, con appena 
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qualche simbolo ? I Zieder a Maria dimostrano che sapeva anche fare 
versi regolari. Fra i suoi frammenti ce n’è uno, che nè traduttori nè bio- 
grafi han forse apprezzato abbastanza, in cui figurando un dialogo, fa par- 
lare un tale precisamente come un positivista di un venti anni addietro, 
elogiando solo la raccolta dei fatti e il loro esame accurato, chiamando 
tutte le ipotesi una « risquante spielerei » (un giuoco pericoloso), e per- 
fino presentandole come vere nemiche delle scienze e delle teste ben co- 
struite: nello stesso frammento di dialogo egli fa invece l’apoteosi dell’i- 
potesi, in versi, come se fosse sentenza di oracolo, indicibile in prosa. Bi- 
sogna dunque riconoscere che se non è stato un mediocre botanico sco- 
pritore di qualche sottospecie di crittogama, o un seccante astronomo 
scopritore di qualche stella di ottava grandezza, è perchè non ha voluto 
esserlo. 

Il fenomeno di un’accusa d’impotenza a coloro che vogliono o nell'arte 
o nel pensiero essere più liberi dalle regole, è un fenomeno costante in 
ogni rivolgimento di idee e di forme, nella storia e nella critica.I romanti- 
ci come i fautori del verso libero in Francia ne sono stati egualmente 
accusati. È un'accusa che per la sua malignità si presta assai bene alla 
polemica, per quanto in realtà non riesca punto a provare la superiorità 
delle opere regolate su quelle più libere. Infatti la difficoltà di esecuzio- 
ne non è un criterio di bellezza, se no il fare una capocchia dispillo sareb- 
be opera più artistica di un bel verso spontaneo. 

L’ambizione di novità di Novalis che si traduceva nel suo cristal- 
lizzare e volatilizzare continuo dei suoi entusiasmi, aveva per espres- 
sione, diremo così, cartacea, una continua progettistica, sempre ricca 
come una sorgente sorta da poco. Ad ogni pagina dei suoi quaderni d’ap- 
punti passano note di letture da fare, disegni di lavori, schizzi di idee, 
progetti di studi, ed anche piccoli sistemi di vita. Ogni tanto era col- 
pito da crisi educative; si sentiva in un continuo perfezionamento, cerca- 
va di regolarsi e di disporre del proprio futuro, secondo le fantasie del 
momento. Avrei potuto trarre un piccolo capitolo di soli progetti dai 
suoi frammenti, se non fossero troppo sommari e troppo lontani da noi. 
Egli viveva in una continua attesa di se stesso. Cercava di utilizzare tut- 
to, perfino le malattie; nel suo giornale divide e suddivide le sue occupa- 
zioni, a ore e mezze ore, dall’andare a cavallo fino allo studiare le lingue. 
La cosa più curiosa è il vedere che si imponeva anche il riposo: il riposo 
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era messo fra le cose da fare:! questo asistematico nel pensiero e nel verso, 
diventava un. poco troppo tedesco nella vita. 

Il fatto che usasse uno pseudonimo ci rischiara su questa divisione del- 
l’uomo teorico dal pratico, del poeta dal figlio, del filosofo dal cittadino. 
Egli era ben lontano dal pensare coi contemporanei che Friedrich 
von Hardenberg e Novalis sono due uomini distinti. Un autore col quale 
vado abbastanza d’accordo dice: « L’usage d’un pseudonyme signifie 
que sous l’homme qui boit, se nourrit, porte ses cartes de visite et s’ha- 
bille comme il faut, derriére l'homme extérieur, il y a ’Phomme intérieur, 
trés caché et très sensible, qui aime les masques et les cuirasses, parce 
qu ’il vit et surtout parce qu’il sait vivre une vie que M. « Tout le monde » 
doit ignorer ou écraser. Novalis en se cachant de la sorte, n’a eu que un 
tort: celui de ne pas se donner le luxe de plusieurs pseudonymes; car il 
avait une assez riche garderobe d’àmes, tout à fait comme d’autres ont 
une garderobe d’habits ». Friedrich von Hardenberg è il salvacondotto 
terreno di Novalis, che vive fuori del mondo. 

E questo « fuori di mondo » va inteso di molti suoi movimenti e 
di molte sue simpatie cui si è dato veramente troppo importanza. Come 
si sa, sopratutto a causa dell’opuscolo Europa, prima rifiutato dall’ Atke- 
ndum, poi inserito di nascosto da Schlegel nella IVa edizione delle sue ope- 
re, Novalis è stato disputato fra i protestanti, che ancora fra i canti uf- 
ficiali della loro chiesa hanno per raccomandazione di Schleiermacher 
certi Zieder religiosi suoi, e i cattolici che vogliono inclinasse a loro e per 
il culto a Maria e per i pensieri sulla cattolicità cristiana espressi nell’o- 
puscolo detto. A me pare che si sia versato a questo proposito molto in- 
chiostro per nulla, e che protestanti e cattolici abbian voluto per loro uno 
che in fondo non era neppur cristiano. La questione vale la pena d’essere 
studiata; l'opuscolo Europa e certi pensieri sulla religione sono così mo- 
derni in certe loro tendenze che il discutere il cristianesimo di Novalis è 
insieme discutere anche il cristianesimo di molti moderni e cercare di ave- 
re un concetto chiaro di ciò che sia l’essenza del cristianesimo. Bisogna 
vedere se il senso del cristianesimo non sia andato tanto svanendo che nei 
nostri tempi si sia preso un dilettante dimisticismo e un letterato amateur 
di sentimenti e di forme da antiquario psicologico, per un sostenitore del 
cristianesimo. L’opuscolo e i pensieri di Novalis sono moderni ma trista- 
mente moderni. Nel primo e nei secondi si trovano tre varietà di finto 


rinascimento dei sentimenti cristiani che aduggiano il pensiero e la let- 
teratura moderna: il cattolicismo alla Brunétière, il cristianesimo alla 
Bourget, la religione alla Huysmans, cioè, l'equivoco sociale, l'equivoco 
sentimentale mondano, l'equivoco estetico. 

Il Cristianesimo non ammette amoretti e fidanzamenti: non accetta 
che sposi eterni; non per la dote, — come Brunétière; non per i piccoli 
sdilinquimenti interni e per i piccoli successi di salotto, — come Bourget; 
non peri merletti e per le trine del giorno di nozze, — come Huysmans. 

Il Cristianesimo è esclusivo, non ammette pluralità d’anime, compro- 
messi con la terra, accomodamenti col cielo; è rigido, ferocemente egoi- 
sta, vuole il possesso assoluto unico indipendente da ogni considerazione 
che non sia l'imitazione dell’Uomo-Dio, unico cammino per giungere 
a Dio. Se lo si interpretasse rigidamente, il Cristianesimo non ammette- 
rebbe nemmeno un’azione positiva per il bene terreno degli uomini, ogni 
pensiero terreno essendo un fallo e una deficienza di senso divino; l’unico 
modo di comportarsi verso gli uomini sarebbe la pietà non attiva, la pre- 
dicazione e l'esempio di vita religiosa. Perchè fare il bene terreno degli 
uomini ? Basterebbe astenersi dal fare il male; e bisognerebbe anzi fare 
anche questo tutte le volte che servisse al miglioramento delle anime al- 
trui; giacchè cosa è un male terreno anche grandissimo a petto d’uno celeste 
anche piccolo? San Domenico e Torquemada interpretavano rettamente 
il cristianesimo; non avevano che il difetto di occuparsi troppo degli altri. 

Ora il cristianesimo di Novalis è ciò che di meno cristiano si possa im- 
maginare; è un cristianesimo da viaggiatore, a fior di pelle, da Baedeker 
psicologico; un cristianesimo in cui sono riuniti tutti gli equivoci che so- 
pra accennavo; la religione vi è considerata come un mpdo di sicura u- 
nione fra gli uomini e di oppio per la felicità terrena degli umili; vi è ac- 
cettata per la facilità con cui si presta ai versetti lirici, alle effusioni sen- 
timentali, al misterioso — pur non impedendo, anzi aiutando il commercio 
femminile delle signore ben vestite; vi è accettata perchè la messa è un 
bel dramma con delle belle movenze, la musica sacra un istrumento psi- ‘ 
cologico capace d’elevare l'animo, i quadri religiosi e le cattedrali dei ma- 
gnifici esemplari dell’artificio umano. Se Novalis tende al cattolicismo, 
è perchè in esso scorge meglio che nel protestantismo quelle qualità e- 
sterne cui io accennavo, cioè, la sua capacità a tenere uniti gli uomini e 
soggetti gli umili (Europa), la sua apparenza esterna (lo dice più verwebi 


del protestantismo) e il suo legame con la voluttà. Se del resto si leggono 
le apologie del cattolicismo tessute dai suoi Iddii, Schlegel e Fichte, si ve- 
drà in esse dominare il pensiero sociale ed estetico, a scapito, anzi, fino 
a distruzione completa, di ogni elemento di vita interiore. Il cattolicismo 
di Novalis non è dunque nè spirito, nè moto, nè anima, nè volontà — è 
puro titillamento estetico e calcolo politico; l’autore di Europa è un Bru- 
nétière e un Huysmans anticipati. Il convento è per lui una bella occasio- 
ne, un bello scenario per un capitolo dell’Heinrich von Ofterdingen; non 
è un modo per fuggire il mondo, ma per cercarvene uno più scelto. Nel 
cattolicismo di Novalis si trova un po’ di spirito di contraddizione, contro 
l’Aufklàrung dei padri e contro la Rivoluzione Francese; e c'è un po’ della 
moda fra i giovani d’allora, che essendo romantici ed innamorati del 
medio evo, dovevano anche amare il cattolicismo allora dominante; le 
conversioni di Stolberg e di Schlegel così clamorose non furono che un epi- 
sodio più netto di quella inclinazione indecisa che siosserva già in Novalis. 

Il Cristianesimo è essenzialmente azione vuoi interna vuoi esterna, ma 
sempre azione; nulla di così lontano dalla pura teoria come il Vangelo. 
Cristo ha del mago più che del teorico; ha dato un esempio più che una 
dottrina; ha parlato ed operato, non scritto e dogmatizzato. Invece No- 
valis è lontanissimo dall’azione; non c'è mai nella sua vita l’accenno al 
bisogno di ritiro e di solitudine, al sentimento del peccato, al desiderio 
di penitenza; nulla di più lontano da Port-Royal di un Novalis. Un cri- 
stianesimo allegro e poco faticoso, il suo ! senza angoscie e senza timori, 
senza pensieri per la grazia e per la salvezza; il timore d’avere errato non 
lo coglie mai, la vita celeste non pesa sulle sue deliberazioni; Saint-Cyran 
passò degli anni in un’orribile pena e travaglio d’animo pensando che 
forse poteva avere sbagliato via; Gottschalk, il primo Agostiniano medie- 
vale, sembra passato ad un altro mondo dacchéè ha fatto la scoperta della 
grazia e della predestinazione. Novalis separa nel suo cristianesimo lo 
spirito dalla carne; Cristo non è più per lui una persona viva e presente, 
del quale l'amante deve provare le pene e i sudori terribili del monte de- 
gli olivi, ma è un concetto oppure un’immagine su cui si possono tessere 
teorie o imbastire versi. Questo ammiratore del medio evo non possiede 
la terribile tensione e pressione d’anima dei suoi voluti ma lontani com- 
pagni, nè penetra il senso pauroso del 

cuncta stricte discussurus. 
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Mi pare perciò che la battaglia fra protestanti e cattolici sia frutto 
d’un inganno di parole. Non bisogna credere a tutti i cartellini; bisogna 
pensare che sul mercato c’è della merce falsificata. Per una merce di que- 
sto genere non val la pena di combattere; è meglio ridarle il suo vero 
nome. Che i cristiani d’ogni qualità, cattolici e protestanti, si rassegnino 
dunque a lasciare Novalis a chi spetta: cioè, ai dilettanti. A chi cerca 
le definizioni (queste miserrime riduzioni raggranchite della realtà) dire- 
mo che Novalis è un dilettante mistico incosciente. Non siamo ancora 
con lui a Stendhal e a Renan. Il suo spirito sebbene già abbia guastato 
il vecchio ceppo tedesco d’innesti francesi (e ne fan fede il suo amore per 
il gioco di parole, le sue letture di enciclopedisti e i suoi frequenti ed enor- 
mi francesismi), non è ancora giunto ad essere il teorico e l’apologista del- 
la propria instabilità, e ad esporre in dialogo i propri pensieri per potere 
dare la stessa sfumatura di certezza a tutte le contraddizioni che s’agi- 
tano in mente. V’era in lui ancora una sorgente di entusiasmo e di fidu- 
ciosa affezione alle idee, che per quanto mutevole, era sincera; il suo di- 
lettantismo non era critico, e perciò era ancora giovanile, fatto per esu- 
beranza di vita e per insofferenza dell’imperfezione terrena, non per una 
volontà anacreontica di una vecchiaia impotente ma ancora eccitata. 
I dilettanti venuti dopo sono stati troppo secchi, schematici e meccanici; 
Novalis invece resterà sempre una figura plastica e malleabile, che ancor 
molte immaginazioni di giovini ameranno formare di nuovo a loro somi- 
glianza nel futuro; si sente in lui una potenza di indefinita evoluzione e 
di indefinita metempsicosi, che queste poche pagine sono assai lon- 
tane dal potere esaurire. 

Un avvenimento della vita di Novalis è quello che per me lo riassume 
con la sua filosofia e con il suo metodo; cioè, il suo fidanzamento. Due 
volte promesso sposo, eternamente ha giurato di amare senza giungere 
a nozze, o per la morte della fidanzata o per la sua. Tale egli sembra a 
me essere stato in tutte le sue cose e in tutti i suoi pensieri. Una tenera 
e dolce anima innamorata, che sente più che non sappia i piaceri dell’at- 
tesa e le ricchezze della idealizzazione; incapace a vedere il male e il brut- 
to nel mondo; sorridente ad ogni disinganno e ricco di illusioni. Promesso 
sposo di tutte le sue immaginazioni, le guarda da lontano, le abbellisce, 
le sfiora ma non le tocca; teme l’azione brutale, la parola definitiva, il 
conta tto assoluto che spezza l’idolo adorato per farne un gingillo ornamen- 
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tale, o un ciondolo pesante. Mago e chimico, poeta e filosofo, politico e 
critico, è stato un don Giovanni delle idee e dei sentimenti; abbiamo di 
lui molti carteggi amorosi, nessun contratto nunziale. 


III 


LA DOTTRINA 


Novalis non ha vissuto nelle miserabili gabbiuzze dei sistemi, nè ha 
veduto il mondo traverso le regolari inferriate di una carcere logica; per- 
ciò egli ha meritato dai grandi Baedeker della filosofia professionale, 
l'onore della dimenticanza. A lui mancò perfino un metodo; seguì l’ispi- 
razione giornaliera, nutrendo lo spirito di quel che dettava la Musa, senza 
troppo curarsi di imbavagliare e inchiodare le idee per tenerle unite, 
passando di pensiero in pensiero, come di immagine in immagine, sprez- 
zando la piccola accusa d’essere contradditorio, esteta della filosofia, 
come altri lo è della parola. Fu una specie di folle, come Socrate diceva 
dei poeti, un veggente e un profeta inconscio che per abbracciar troppi 
tempi e troppe cose, sembrò illogico. Ebbe un grande amore per ciò che 
sapeva di futuro; sembrava che la sua anima si estendesse oltre i piccoli 
limiti temporali concessi ai comuni, e riescisse a vedere l’esito delle cose 
che appena incominciavano a nascere per altri. Il deve, il sarà, il vedremo, 
il un giorno, si seguono nei suoi frammenti, come frasi scomposte di una 
Pizia invasata, ma dette sempre con una calma leggiadra e profonda, 
che mostra un’interna e non scalzabile sicurezza. Egli vedeva e viveva 
le cose che profetizzava. Perciò per la sua esperienza interna, per il suo 
dono meraviglioso di lontanissima visione, disprezzava l’esperienza po- 
vera dello scienziato, il suo piccolo potere di azione sul mondo, la sua ri- 
strettezza di idee e la sua miopia. Per chi già possedeva in mente la vi- 
sione del più lontano avvenire dell'universo, quando, per l’azione delle 
forze psicologiche umane, allora centuplicate e approfondite, esso si 
sarebbe trasformato in anima, e le leggi della natura sarebbero diventate 
gli atti stessi del nostro arbitrio, doveva sembrare singolarmente misera 
la conoscenza dello scienziato e il suo potere d'azione sul mondo. I grandi 
sogni con i quali viveva gli dovevan rendere straniera la realtà, e fargli 
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considerare l'invisibile e il misterioso come più vicino e più vero del vi- 
sibile e del palese. Pure quest’anima giovine era angosciata da un desi- 
derio di un primo principio di quelle realtà lontane che sognava. Egli 
scrutava gli spiriti e le cose, le teorie e le invenzioni per scoprirvi i germi 
di quelle meravigliose fioriture che gli erano mostrate dovere sbocciare 
col tempo. In questa ricerca ansiosa si imbattè in quello che per un i- 
stante gli sembrò avere dato la totalità del metodo per realizzare il futu- 
ro universo, ma che poi sentì incompleto ed insufficiente e si propose di 
sorpassare: intendo Giovanni Amadio Fichte, con la sua Dottrina della 
Scienza. La filosofia di Novalis deriva, nel suo pensiero fondamentale, da 
un intossicamento idealista angosciato dal bisogno di realtà; e questo 
intossicamento deriva da uno studio lungo e da un grande amore alla 
Dottrina della Scienza di Fichte. Il suo idealismo non è di sorgente inglese, 
venuto dal Berkeley, o greca, venuto da Platone, ma puramente tede- 
sca derivato da Fichte. 

L’intossicamento idealista è una malattia ancora abbastanza rara per- 
chè i medici se ne siano preoc cupati e ne abbiano segnati sintomi e rime- 
di nei loro volumi. 

È la perdita del senso del reale, per il pensiero fisso, prolungato, ripe- 
tuto, e mille volte indarno tentato di falsità, che tutto il mondo non è 
che un insieme di mostre sensazioni appena collegate fra loro dalla perma- 
nenza dell'io. Fuori dell'io, null'altro esiste. 

Chi è imbevuto di questo pensiero fino al punto di viverlo, e non solo 
di formularlo con la parola, passa davanti agli uomini col sorriso sulle 
labbra come davanti a fantasmi smascherati della loro finzione di uomini 
reali e detronizzati dal loro seggio di suoi eguali. Egli solo è il vivente, 
il creatore onnipossente di tutte le loro figure. Le subisce con rassegnazio- 
ne, ma sa che chiuse le ciglia scompaiono, e che uccisa la coscienza col 
sogno o con l’oppio, esse cadono nel nulla. 

Il giorno non è per lui differente dalla notte. L’andare a letto non è che 
un antecedente necessario di certe speciali visioni; lo stare levato, l’an- 
tecedente necessario di certe altre. Il giorno è un seguito della notte, 
forse meno bello, perchè più regolare, il che non contribuisce alla sua bel- 
lezza. È un sogno sciupato dalle necessità pratiche. Perciò tutto quello 
che si accosta al sogno sarà preferito: così l’immaginazione, la fantasia, 
la poesia, il pensiero astratto — tutto ciò che è arbitrario e lontano dal 


reale. A poco a poco, questa capacità di allontan amento diventa sempre 
maggiore con lo studio e con l’educazione poetica. L’idealista sénte di 
non essere che l’evocatore del mondo; che gli basta dirigere il suo volere 
e la sua attenzione ad altri germi perchè da essi sorgano nuovi universi. 
L’idealista che era un contemplatore di un mondo impostogli, diventa 
un mago creatore di un mondo arbitrario. Questo è il cammino di No- 
valis. 

Da Fichte imparò che l’io crea il non-io; che il mondo esterno non è 
che una fantasmagoria che noi ci diamo per opporci qualcosa e darci ra- 
gion di noi stessi. Ma questa idea, così pura e contemplativa, questa spe- 
cie di onanismo filosofico, non soddisfece i suoi bisogni di realtà afferra- 
bile e palpabile e di azione; ben presto pensò che si poteva sorpassare 
Fichte. Ma come? 

L’idealismo è infatti una dottrina singolarmente ristretta e inatti- 
va: una volta che esso ha tradotto il linguaggio comune in un altro, 
capace tutt’ al più di eccitare un po’ l'ironia, la solitudine e la supe- 
riorità (principi romantici) tutta la sua opera è compiuta. Per passare 
all’azione bisogna fare un salto logico. Come infatti ammettere l’azione, 
se non si ammette l’esistenza di altre cose e persone fuori dell’io? Il so- 
lipsista — e ogni idealismo logicamente porta al solipsismo — non può 
essere che un egoista contemplatore. © 

V'è però il caso in cui si voglia prendere alla lettera il linguaggio dell’i- 
dealismo, e da puro segno intellettuale farne un imperativo di azione. Ciò 
quando si intenda la onnipotenza dell’io come una reale onnipotenza, 
non come un simbolo logico delle ultime conseguenze dell’idealismo. L’idea- 
lista il quale è costretto tutto il giorno a ripetersi che in quanto rappre- 
sentazione, sensazione, emozione, ecc., il mondo è suo, è tratto a passare 
alla proposizione che corrisponde a questa nel volere, cioè, che esso mon- 
do è modificabile a suo arbitrio. 

Ciò appunto è accaduto a Novalis. Egli ha dovuto sfogare la sua sete 
di realtà nella direzione indicatagli dal sistema idealista, logicamente 
condotto alle sue ultime conseguenze. Cosa è — si sarà detto — questo 70 
che è creatore del non io, ma che d’altra parte non può nulla su lui, e per 
causa di lui sopporta contrarietà, malattie, disinganni, urti, ecc. ? Cosa è 
questo non-io ribelle, disobbediente, autonomo ? 

Ecco la sorgente dell’idealismo magico: restituire all’io, per mezzo 


delle sue forze psichiche, il posto che gli spetta, quello di re ed arbitro 
dell’universo. Di qui i suoi pensieri sopra il mondo primitivo in cui io e 
non-io congiunti non originavano il dissenso presente — e di un mondo 
futuro in cui sarebbero tornati ad unirsi, secondo la loro gerarchia. 

Di questa però si dovevano trovare traccie nel mondo presente per 
quanto degenerato; e del futuro si dovevano intravedere i germi; ed ecco 
allora il seguito dei suoi frammenti. Essi possono essere disposti in un 
certo ordine, secondo questo movimento che ho descritto. 

La filosofia invece di un sistema scolastico di formule, è una cosa vi- 
tale e animata, da trattarsi come la poesia. In essa, invece di una logica 
meccanica, si deve porre in opera una logica dinamica, più elastica, più 
mobile, più capace di rivestire la realtà. Bisogna fare un’ampia apertura 
nelle muraglie della logica, perchè vi penetri il sentimento e la fantasia. 

La conoscenza avviene per assimilazione, si impara solo ciò che si sa 
di già; l'insegnante è uno scopritore, i sistemi sono rivelazioni. Per cono- 
scere bisogna farsi simili all'oggetto, o renderlo simile a noi. Il conoscere 
ha grande somiglianza con il nutrirsi; è uno sforzo di impossessamento. 

Sotto l’io giornaliero, empirico, c'è un io più profondo, trascendentale, 
più vero e più nostro, più geniale e creatore dell’altro; il ritrovamento di 
questo io, che detta al poeta le poesie, al filosofo le idee, è il più grande 
problema della coltura umana, per potere un giorno ricuperare il posses- 
so del mondo. 

Questo non è che una copia, un indice, un catalogo del nostro io. Esso 
gli corrisponde perfettamente in tutte le sue parti. Si può parlare di un’a- 
nima del mondo e di un suo corpo, come si parla di anima e corpo nostro. 

La scoperta dell’io profondo genera l’ironia, il gioco con se stessi, e 
il bisogno di opere grandi ma incomplete, non finite a causa della loro 
stessa grandezza. 

Questa superiorità scherzosa dell'io è il principio fondamentale di una 
poesia romantica, che deve fondarsi su tutto ciò che è leggendario, mal 
definito, misterioso, nascosto, lontano. 

Dall’io come creatore, sono tratte tutte le idee estetiche. Il poeta non 
deve trarre che da se stesso le sue creazioni; il pittore e lo scultore, come 
il musico, non imitano la natura, ma solo si guidano secondo i fantasmi 
della loro mente. La stessa antichità non è che una creazione continua che 
noi moderni rifacciamo giorno per giorno con i nostri occhi. Il lettore 


è il vero autore del libro. Il traduttore vero è un mitologo che trasforma 
in poesia lontana, ma più reale, la poesia di un altro. 

Infine dalla potenza presente dell’io, come essere che crede, immagina 
e vuole, è tratto l’idealismo magico. Questo potere di trasformare a no- 
stro arbitrio il mondo, non è già una pazza fantasia, un sogno impera- 
torio, una immaginazione megalomane; è una previsione fondata su fat- 
ti che ancora minuti ed esili, debbono svilupparsi e ingagliardirsi col tem- 
po. Gli strumenti delle scienze ne sono un primo esempio, molto imper- 
fetto perchè non danno un potere immediato. L’ideale sarebbe invece 
quello di un costruttore di navi che avendo immaginato una nave, ne 
crei con un solo atto di volere una reale, senza bisogno di capitali, di 
ingegneri e di falegnami. Fra questi due estremi, Novalis ha raccolto 
molte indicazioni, di cui alcune, sebbene non ereditate da lui, sono già 
state da alcuni moderni abbastanza sviluppate. Egli fa notare come nel- 
l’arte vi sia già il potere creativo, come il pittore e il musico adoprino 
arbitrariamente i loro sensi, volgendoli a sorprendere e a creare quello 
che sembra loro più conveniente allo scopo. La nostra immaginazione è già 
capace di trasportarci fuori del mondo dei sensi, come un’obbediente gui- 
da. Non solo: v'è la fede che ci dà anche la realtà, e non solo nelle cose pal- 
pabili, ma anche nelle impalpabili. Per un idealista è naturale che cre- 
dere che una cosa esista equivale all'esistenza di questa cosa; anzi, ogni 
esistenza non è figlia che di una nostra credenza; cessando questa, cessa 
quella. Al esse est percipi di Berkeley, Novalis avrebbe sostituito credi 
est esse. Egli afferma che appena un uomo crede a Dio, Dio esiste; appena 
crede d’esser morale, è morale. Ora noi abbiamo un potere sulle nostre 
credenze; come le persone religiose annichilano la loro intelligenza, co - 
me la gente del mondo soffoca le proprie sentimentalità, così noi conti- 
nuamente nella nostra vita psicologica non facciamo che aggiungere e 
togliere, creare e distruggere, secondo i fini che ci sono più accetti. No- 
valis insomma è già un seguace, un secolo prima, di quella dottrina nota 
ofamai sotto il battesimo datole dal James, di Will to Believe, ma che 
conta fra i suoi precursori più lontani gli Stoici, fra i più vicini Pascal, ed 
ha avuto per praticanti e per esercitatori molti che si sono dati alla a- 
zione su se stessi e sugli altri, come i mistici e i Gesuiti. La filosofia di 
Novalis è dunque in fondo una filosofia volontarista, non nel senso meta- 
fisico della parola, ma nel senso prammatista. Il nostro volere, dice No- 
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valis, può darci il potere sulle credenze e sui sensi; e con ciò sul mondo. 
Il mondo infatti viene educato dagli uomini, e in tempi lontani diverrà 
soggetto a loro, pura anima come loro, specie di prolungamento obbediente 
e flessibile dei loro voleri. Intanto la poesia e sopratutto la favola, ce ne 
danno una lontana immagine; perciò il poeta è un profeta in azione.iTutto 
tende a trasformare l’uomo in un Dio, di cui Novalis è l’evangelista. 


IV. 


LA TRADUZIONE 


Neppure un erudito amoroso di edizioni critiche e complete potrebbe 
muovere rimprovero a un editore che di Novalis desse soltanto una scel- 
ta e per di più tradotta con molta libertà; giacchè l’opera e le teorie stes- 
se di Novalis giustificherebbero quello che l’erudito condannerebbe. 

La forma esterna degli scritti di Novalis è tutta d’accordo con le sue 
teorie estetiche e con il suo carattere; i due principali romanzi sono in- 
completi, la massima parte dei frammenti egli stesso li giudicava 
da correggere, da scernere, da migliorare; infine di alcune composizioni 
poetiche non è ben fermo il modo di stamparle, se come prosa poetica o 
come poesia libera. 

Sui suoi frammenti e sul valore che loro attribuiva quel modo di tradur-_ 
re, ho raccolto subito in principio alcuni suoi interessanti giudizi, tanto 
per ritenermi autorizzato e giustificato dallo stesso autore contro quei 
pedantucoli amanti di piccinerie che trovassero qualche frase non esatta- 
mente voltata in italiano o qualche parola non canonizzata dalla Congre- 
gazione dei Puristi. Per Novalis le traduzioni erano secondo lo spirito, 
non secondo la lettera; e reputava i traduttori grammaticali come i peg- 
giori, i mitologici come i migliori. 

In un libro che vuol essere di pensiero, la novella che vien prima, in- 
tercalata nei Discepoli di Sais, parrebbe fuori di posto; ma per esser sim- 
bolica essa rappresenta appunto una traduzione mitologica di quel pen- 
siero o idea fissa di Novalis che dovunque noi ci volgiamo non troviamo 
che noi stessi; idea e sentimento suggeritigli da tutta l’anima ed azione 
sua. L'ordinamento dei Frammenti era difficile; giacchè uno cronologico 
esatto non è possibile, per essere non tutti i suoi quademi datati, ed an- 


che perchè il pensiero di Novalis non svolgeva tanto ma aggiungeva, poi 
ripigliava e ripeteva. Ho cercato di disporli dunque a piccoli mazzetti 
secondo l’idea che ho espresso di lui parlarido del suo carattere e della 
sua dottrina. Chiude il volume una parte dell’opuscolo Europa o la Cri- 
stianità che mi è parso bene offrire al pubblico perchè non mai tradotto, e 
perchè è una delle prime apologie estetico-politiche della Età di Mezzo, che 
vanno ora facendosisempre più comuni man mano che l’« età delle tenebre » 
comincia a diventare, perfino per i professori di storia, una « età di luce ». 

Le difficoltà del tradurre erano grandi; il Maeterlinck, che con la sua 
scelta francese di frammenti ha tanto fatto per la gloria di Novalis, lo 
dice « auteur obscur, et qui ne semble parler qu’à voix basse ». Il che è 
poetico, ma è poco esatto; Novalis. nei frammenti fa molto, troppo uso 
della terminologia fisica, chimica e filosofica, ma storpiandola talmente 
e ribattezzando tutti i vocaboli in sorta che riesce assai difficile inten- 
derlo; sarebbe stato molto comodo un dizionario del suo gergo. Per ci- 
tare un solo esempio, dirò che per lui ci sono dei « concetti empirici a prio- 
rt » il che, per chi conosce un poco la terminologia kantiana, non può 
non riescire abbastanza meraviglioso. In realtà il suo pensiero è un poco 
schiavo delle parole; sopratutto dei sinonimi. Quando ci sono dei sino- 
nimi egli liusa subito come se esistessero due cose totalmente differenti che 
rispondessero a quelli. Egli ha la superstizione del verbo; se c’è una parola, 
si immagina che debba essere un significato. Altre ve ne sono che non pro- 
nunzia che col cappello in mano, e alle quali dà un senso misterioso, recon- 
dito e regale che le allontana da quello che in generale si pensa intorno ad 
esse; così quando dice poesia, i0, filosofia, trascendente, ecc. Il più grave di- 
fetto è quello dei sinomini, per chi pensi che il tedesco, non contento delle 
parole di propria radice, usa spesso ereditarne o rubarne altre dalle lingue 
vive e fabbricarne dalle lingue morte; in modo d’avere, ad esempio, parola 
tedesca, parola greca, parola latina, parola francese. Novalis è aman- 
tissimo di parole composte e di parole straniere; sopratutto dal francese 
prende a man salva (risquante, installiren, redute, koquettiren, ecc.). 

La mia traduzione è talora molto libera, talora molto letterale; ho cer- 
cato di dare il mio Novalis, più che un Novalis ad uso e consumo di tutti; 
tanto più che allora non sarebbe stato Novalis. Ogni lettore — diceva 
questi — deve essere il vero autore; è lui che rifà il libro; l’autore non ne 
fornisce che l’occasione. 


VITA E LEGGENDA 
DI GIOVANNI VAN HOOGHENS 


Giovanni van Hooghens, il mistico fiammante della musica, è affatto 
sconosciuto in Italia e in Francia: il suo olandese e il suo misticismo mu- 
sicale l'hanno salvato dalle cupide occhiate dei fabbricanti di tesi e dalle 
definizioni affrettate degli articolisti d’enciclopedia. 

Non potrete trovare il suo nome nei cataloghi dei mistici, nè negli 
inventari dei musicisti, e la sua vita, che un abile Dumas avrebbe così 
bene intrecciata in un romanzo di cappa e spada, è stata ignota fino a i 
giorni nostri. La Chiesa ha condannato le sue dottrine, e il settecento 
con il suo teatro allegro ha seppellito la sua musica serena; nessun Litolf 
e nessun Peters ha esumato i Te Deum ed i Mottetti che si conservano 
nella piccola biblioteca del convento di Aarsbruck sul Danubio. 

Egli vi giunse a piedi una mattina di primavera tedesca, di quelle che 
vedono insieme le margherite e la neve; e non aveva in tasca che un pic- 
colo flauto, i Vangeli e un tozzo di pane. Il guardiano, mentre attendeva 
alla prima preghiera, udi innalzarsi davanti alla porta un inno pastorale 
al Signore; si sentivano fra le pause cinguettare gli uccelli. Aprì la porta 
meravigliato, e Giovanni van Hooghens gli chiese dell’abate e gli conse- 
gnò una lettera; poi, seduto sulla panca nell’atrio, rintuonò il suo dolce 
inno. Veniva da un monastero neearlendese, e la lettera era dall’abate 
di quello diretta all’abate di Aarsbruck; lo dipingeva come un trovatello 
certamente di nobile famigli a, figlio di qualche errore femminile, che era 
stato portato di nascosto una sera in una ricca culla nella chiesa dei Be- 
nedettini, e aveva spaventato tut ti i monaci quando la mattina recan- 
dosi solenni alla preghiera ne av evan sentito i vagiti improvvisi. Cresciu- 
to come era desiderio d’un biglietto accompagnato da una pingue borsa 
scoperta nella culla, nel convento, aveva presto manifestato un grande 
ardore per la musica e un intenso desiderio di vita monastica. 

Sembrava sentire in se stesso che la sua vita doveva essere la espiazio- 
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ne d’un peccato commesso da altri, e la pietosa e religiosa reverenza con 
cui sedeva all'organo pareva dovere beatificare una musica che in altre 
esistenze, a lui inconsciamente note, aveva forse aperto il varco al de- 
monio pronto in agguato. Obbediente, tranquillo, sereno, nulla gli manca- 
va delle qualità interne per essere ammesso fra i monaci; aveva tutto im- 
parato facilmente, ma specialmente la musica, e vi si dedicava con tale 
ardore che la sua anima non sembrava conoscere che i suoni e i canti 
e pareva tutta esaurirsi quando come infiammato dinanzi all'organo fa- 
ceva esaltare di un insolito senso religioso tutti i monaci del coro. Ma di- 
sgraziatamente la sua nascita impediva la sua monacazione; dopo il Con- 
cilio di Trento era impedimentum per defectum l’essere figlio illegittimo 
e i monaci che lo amavano tanto, decisero di nominarlo loro organista, 
aspettando col tempo una visita del vescovo, per mezzo del quale spera- 
vano ottenere da Roma la dispensa papale che avrebbe permesso di con- 
tare fra loro il giovine musico. 

Questi si conservava sempre perfetto, e nessuno gli poteva rimprove- 
rare altra cosa che uno smodato amore per tutto ciò che era musicale. 
Non avendo obbligo di coro, passava tutto iltempo studiando i vari stru- 
menti e le musiche che si conservavano nel convento; e aveva ottenuto 
dall’abate di potere dedicare a questa sua passione anche due ore del 
suo breve sonno. L’abate che poteva dirlo veramente suo figlio, s'era 
invano sforzato di fargli capire che v'era il pericolo di essere e di parere 
idolatra e pagano, che la musica era un mezzo per onorare il Signore ma 
non doveva essere posta alla stessa sua altezza. Il giovane assentiva, cer- 
cava di trattenersi, ma presto tornava ai suoi fervori; e l’abate, che non 
aveva su di lui un vero diritto di punizione, lo lasciava fare. E non solo 
la musica lo prendeva tutto, ma anche la teoria musicale; aveva letto 
tutti i libri della biblioteca, e si mostrava aspro e feroce su questa materia; 
chiamava eresie le opinioni avverse, sussultava e impallidiva per le 
stonature di un monaco, e dichiarava che un cattivo suonatore era più 
degno dell’inferno d’un peccatore; perchè il suonatore peccava per orgo- 
glio credendo buona la propria cattiva musica, ed offendendo, nell’ese- 
guir male l’altrui, una creatura del Signore. Il maestro suo, un vecchio 
italiano che i cassinensi avevan mandato lassù per far bene imparare il 
canto gregoriano, gli aveva potuto insegnare in breve tempo tutto ciò 
che conosceva di teoria, e le continue ore di applicazione gli avevan dato 


una scorrevolezza e leggerezza sicura di mano incredibile per la sua età. 
Ma ben presto non s’era più contentato di imparare e aveva proposto al 
maestro dei cambiamenti e delle trasformazioni dei pezzi tradizionali, 
e un bel giorno con gli occhi luccicanti e il respiro affannoso era salito al- 
l'organo e gli aveva fatto sentire una sorta di invocazione musicale, così 
strana e così forte, che anche il vecchio maestro s’era commosso, e per 
quanto gli raccomandasse le regole, aveva superato il timore della novi- 
tà e l’aveva lodato e abbracciato. Pur troppo questo accordo non durò 
a lungo, e fra il vecchio maestro e il giovane discepolo s’aprì una lotta. 
I monaci eran quasi tutti entusiasti del giovane, ma la gerarchia non po- 
teva permettere che un vecchio venerando, che da tanto tempo aveva 
diretto la scuola musicale del convento, dovesse prendere gli ordini da un 
laico, e per di più da un illegittimo trovatello. Le cose giunsero a tal pun- 
to che l'abate non potendo dare torto al vecchio maestro e non volendo 
punire il giovine allontanò questi dal convento, mandandolo nella Ger- 
mania del Sud, ad Aarsbruck, il cui abate era molto pieno d’amore per 
le cose e per le novità musicali. 

L’abate l’accolse infatti paternamente, e datogli una cella gli affidò 
per la settimana della Passione che si avvicinava la composizione d’una 
messa. Aarsbruck più che un convento era una specie di conservatorio 
musicale, e parecchi dei suoi monaci avevano fornito di musica le chiese 
del Re di Baviera. Il giovine van Hooghens non sapeva nulla di ciò, ma 
indovinò tutto dalla strana sensazione che provò sedendo all’organo, 
come se per la prima volta egli fosse stato fra degli eguali. Il suo ritiro 
nella cella non era stato infruttuoso, e parecchie volte nelle notti si era 
dovuto levare per trascrivere febbrilmente sulla carta qualche spunto e 
qualche accenno di melodie che aveva udito in sogno. Ne era escita una 
composizione tutta nuova, un trionfo di suoni bianchi come dei grandi 
soffi di cipria sopra dei fiumi di puro latte, dei trilli infantili come casca- 
te di perle in un bacino d’argento, dei cori angelici calmi come luce luna- 
re, e poi delle sublimi elevazioni di tono pungenti come punte di ghiac- 
ciaio, e un finale d’una sfinitezza e di un languore tale che pareva aver 
tolto tutto il sangue dalle vene dei monaci pallidi, i migliori musicisti 
che l’abate aveva mandati per riferire se la prova del giovine era stata 
tale da permettergli di accettarlo in convento come organista definitivo. 

Fu pel convento, che sapeva apprezzare, un vero trionfo. Tutti i mo- 


naci avevano già proposto di scrivere al Vescovo perché udisse il loro orga- 
nista e ottenesse la dispensa papale, quando il loro intervento fu reso, 
in modo strano, inutile, e Giovanni van Hooghens insieme col nome potè 
anche prendere l’abito di S. Benedetto. 

Un giorno una berlina da viaggio assai ricca si fermò dinanzi al conven- 
to e una grande signora ne discese aiutata da un piccolo e strano servi- 
tore, un cinese vestito di giallo arancio con draghi violetti, le scarpe a 
punta, e il codino sventolante sotto un cappello a budino. La grande si- 
gnora parlò con l’abate, e l'enigma fu presto spiegato. Un giovane olande- 
se aveva dovuto sposare, venti cinque anni prima, una cantante francese 
segretamente pel negato consenso del padre; ed essendo questi finalmen- 
te morto, il matrimonio era stato palesato, e il figlio veniva riconosciuto 
e restaurato in tutti i suoi diritti. La madre desiderava ora che venisse 
a prendere parte alla sua ricca vita, a godere del patrimonio che gli avi 
avevano accumulato nelle fortunate spedizioni in Oriente, donde il ma- 
rito aveva anche ricevuto il piccolo cinese beffardo che le faceva da ser- 
vitore. Ma Giovanni van Hooghens non ebbe nessuna gioia di questo avveni- 
mento, se non perchè gli era permesso di fare il suo noviziato e ricevere 
l’abito ed essere così in più intima fratellanza col convento che aveva 
finalmente riconosciuto il suo valore musicale. Non fu possibile alla ma- 
dre commuovere il figlio, nè alla bella signora distogliere il monaco dal suo 
divisamento. Un anno dopo, non avendo ricevuto dai suoi parenti che un 
ricco dono di strumenti musicali, di libri rari e una potente raccomanda- 
zione a Roma che l’aveva dispensato dal secondo anno di noviziato, 
egli prendeva l’abito e ringraziava il signore con uno dei suoi Te Deum 
più possenti e più solenni. 

Sembrò che un nuovo spirito discendesse allora nel convento. L'anima 
musicale di Giovanni van Hooghens ravvivò in tutti l’ardore, che prima 
era più che altro tradizione e accademismo. Offici magnifici solennizza- 
vano ogni giorno la vita della chiesa, i nomi dei santi, le grandi date del 
cammino dell'idea cristiana, i suoi martiri e le sue beate. Invece della 
ripetizione degli stessi suoni, ogni anno sotto la direzione di Giovanni 
van Hooghens, nuove parole inspirate dell’organo portavano al cielo l’a- 
more dei monaci, e tutto il convento pareva vibrare di musica ed essere 
un’armonica. creatura che ordinatamente a null’altro si dedicasse che 
al ringraziamento e all'adorazione melodica del Signore. Era diventato un 


grande strumento e non un’assemblea di persone; dal campanaio al coro 
dei novizi tutto era disposto così accordatamente che pareva esser domi- 
nato da una frase musicale più che da una volontà umana. L’ abate era 
fra i più fervidi ammiratori di Giovanni che ormai, non trovando contra- 
sti, non si mostrava punto orgoglioso od aspro. Egli era diventato il vero 
capo del convento, l’autorità conosciuta, la mente direttiva; e quando 
l’abate morì, Giovanni van Hooghens fu chiamato a succedergli, ma non 
volle accettare la catena d’oro e la cappa, perchè egli obiettò, che per la 
carica non avrebbe potuto più dedicarsi alla sua quotidiana adorazione 
musicale ed obbedire agli impulsi del suo Signore che gli faceva nascere 
in mente le belle melodie e i dolci accordi con cui componeva le sue 
messe e i suoi salmi. 

Ma anche sotto il nuovo abate egli continuò nella sua parte di inspi- 
ratore e il convento acquistò sempre più profondamente il carattere di 
tempio musicale. 

Ora la gente del villaggio vicino non trovava molto piacere nelle gran- 
di cerimonie, e il podestà venne ad esporre le sue lagnanze all’abate. La 
messa durava troppo, i vespri trattenevano i credenti più di un’ora, e 
i monaci invece di occuparsi di opere di carità e di pensare alle dighe del 
Danubio che, invecchiate non promettevano più sicuro riparo agli stra- 
ripamenti primaverili, si davano tutti alla musica. 

In questa occasione Giovanni van Hooghens, cui eran giunte all’orec- 
chio le voci, tenne una famosa predica, il cui testo ci è giunto nella reda- 
zione che egli stesso stese, nella sua lingua madre, dopo averlo pronun- 
ziato in tedesco. 

« Fratelli, ha scritto il Psalmista: 

« Laudate Dominum in cymbalis jubilationis; omnis spiritus laudet 
Dominum ».È scritto nel Psalmista: che ogni fiato lodi il Signore. 

D’un forte e profondo segreto era cosciente il Psalmista che ciò scrisse. 

E questo segreto vi voglio oggi svelare. 

Quando Dio ebbe creato questo mondo, ciò che aveva creato era bello. 
Ma ecco, mancava chi lo dicesse e lodasse il Signore per la sua opera. E 
allora il Signore creò l’uomo, cioè la creatura lodante. E l’uomo ebbe la 
religione, cioè il desiderio di ringraziare e lodare Iddio per la bellezza del 
mondo. L’uomo fu la coscienza della natura e seppe che i cieli e la ierra 
e il mare e i rettili e i volatili creati da Dio erano belli: e volendo esprimere 
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questo, la sua bocca parlò la preghiera. L'uomo nello stato di perfezione 
non dovendo lavorare, nè la donna prolificare con dolore, nel Paradiso 
Terrestre, prima che la cupidigia ventresca del serpente non li avesse in- 
dotti al peccato, nello stato d’innocenza non potevano che lodare Iddio; 
e quanto più noi ora, oppressi dal peccato originale e riscattati dal figlio 
di Dio, ci eleviamo verso la purezza originaria, tanto più ci approfondia- 
mo nella coscienza che l’opera di Dio è perfetta e che la creatura umana 
è fatta per lodarla. Coeli enarrant gloriam Dei, ma per mezzo della nostra 
bocca, Iddio ci dette i sensi per godere del mondo e potere con la bocca 
ripetere la nostra meraviglia riconoscente. Se riesciste a creare in voi il 
nuovo Adamo, il nuovo Adamo per prima cosa si inginocchierebbe e 
proromperebbe in un cantico di ringraziamento. 

Orbene, fratelli miei, io questo vi dico in verità, che molte virtù v’acqui- 
stano la grazia divina, ma nessuna virtù tanto quanto il ringraziare di 
tutto e solennizzare ovunque il Signore. Perchè tutte le buone opere 
piacciono al Signore, in quanto beneficano le sue creature, e questo bene- 
ficare gli è grato perchè le sue creature son opera bella, ma nessuna cosa 
potrà tanto toccare la sua grazia quanto la diretta, immediata, e quasi 
deificata solennificazione delle creature. 

Ho detto quasi deificata. E state bene attenti che qui si scopre il segre- 
to del Psalmista. Perchè la nostra opera di lode e di grazia sia perfetta, 
occorre che sia immediata, cioè diretta precisamente al Signore o a quel- 
li su i quali ha sparso la sua Grazia, ma occorre anche che sia quanto più 
è possibile simile all’operare di Dio. 

Ora noi conosciamo due opere di Dio: l’opera primamente dei sette 
giorni, in cui creò il cielo e la terra e tutte le creature che vivono su que- 
sta e la luce che le illumina: e l’opera della Grazia per cui il Cristo Eterno 
scende nei nostri cuori ed aiuta sì la nostra volontà da farci acquistare 
la fede in lui, nella sua reale presenza, e nel suo futuro giudizio ricompen- 
satore dei buoni e dei cattivi. J 

Noi dovremo dunque cercare d’imitare quanto è possibile quest'opera 
divina, e cercare fra i nostri poteri quello che più le si avvicina nei carat- 
teri, negli effetti, nell’origine. 

Dovrà essere anzitutto qualche cosa di non pratico: giacchè Dio non 
creò il mondo per beneficio di qualche creatura, nè per giovare a se stes- 
so, nè per occupare il tempo che non esisteva. Dio creò il mondo, se così 


mi è lecito esprimermi nel linguaggio umano che rimpicciolisce l’opera 
divina e la rende propria eguale, Dio creò il mondo coine un artista pro- 
duce un’opera d’arte. 

Dovrà poi essere qualcosa che come la grazia divina ci liberi dal pensiero 
del mondo, e ci renda così puri da ogni influenza terrestre da far si che la 
nostra anima non più incatenata si elevi naturalmente verso Dio. 

Ed infine dovrà essere qualcosa che abbia sorgente in un dono divino 
e sia così superiore ai nostri poteri che non possiamo concepirla che come 
influenza celeste. 

Orbene, fratelli miei, ecco perchè il salmista ha detto: « Lodate il 
Signore col suono della tromba, e lodatelo con lo psalterio e la cetra, lo- 
datelo col timpano e col coro, lodatelo con gli strumenti a corde e con l’or- 
gano. Lodatelo coi cembali bene accordati, lodatelo coi cembali che giu- 
bilano: e che ogni fiato lodi il Signore ». 

Perchè ciò che fra le facoltà umane più si avvicina all'opera della crea- 
zione del mondo e della Grazia del Cristo, ciò che è libera d’ogni pensiero 
pratico, che ci toglie dalle influenze, ciò è la musica. 

Si, fratelli miei, ciò che più ci avvicina a Dio, che ci fa simili a Dio, 
che ci confonde con Dio è la musica. Perchè Iddio stesso è stato un gran 
musico, o meglio il musico per eccellenza, la Musica stessa in ciò che v’ha 
di più assoluto ed eterno, della quale noi non riesciamo che a tradurre 
che pochi accordi e poche armonie. 

Iddio è stato il musico per eccellenza creando questo nostro mondo. 
Se le nostre piccole menti, nei loro istanti di cattiva volontà e di freddezza 
religiosa, non riescono a percepire il mondo come una grande e solenne 
opera musicale, come lo svolgersi di una frase eterna piena di inconce- 
pibili armonie e di accordi imperscrutabili, ciò accade perchè le nostre 
piccole menti in quegli istanti di cattiva volontà e di freddezza religiosa, 
come chi non ha gusto ed orecchi per la musica non afferra le note di una 
frase, sono incapaci ad afferrare sopra alle discordie del mondo la sua u- 
nione e la sua concordanza. Tutto nel mondo è armonia perfetta, per il 
musicista vero, per il vero religioso. Non solo materialmente i monti e 
le pianure, l’avvicendarsi delle acque dalle nuvole nella terra e dalla terra 
nel mare, il crescere e decrescere delle maree, il corso degli astri e il succe- 
dersi delle stagioni ricche e delle povere, delle fecondità e delle carestie, 

"delle guerre e delle paci, denotano un respiro possente ed inspirato, come 
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quello d’un organo che parlasse per migliaia di canne e fosse grande come 
tutta la terra; ma anche moralmente la storia del popolo eletto, la prepa- 
razione romana del seggio papale, il cammino e il trionfo della idea cri- 
stiana, e lo spargersi del cattolicismo e lo stesso sorgere delle eresie pale- 
sano la vita d’una musica interna divina che regola tutti questi avveni- 
menti ad un finale che solo i profeti e la Scrittura, come un buon musici- 
sta ode già la chiusa d’una frase al suo principio, hanno percorso con i 
loro avvedimenti e con i loro consigli: il Giudizio di Giosafat, il grande fi- 
nale, il solenne, l'enorme, l’assoluto finale che deve chiudere la storia mu- 
sicale del mondo. Tutte le volte che l’uomo si innamora di cose parti- 
colari, e prende a fine delle sue azioni questo o quell'oggetto, e non ab- 
braccia col suo amore il mondo in quanto creato da Dio, tutte queste 
volte l’uomo non può percepire l'armonia musicale del mondo, non può 
percepire l’opera divina, e resta stordito di fronte ai problemi del male 
e del bene, e per mezzo di questo suo senso di discordia il diavolo può se- 
durlo e trarlo nell’abisso. ° 

Ecco perchè si deve condannare l’egoismo! 

Perchè l’egoismo è un atto antimusicale, è la stonatura nell’opera di- 
vina. L’egoismo è l’opera diabolica, è il rumore, è il disaccordo, è la nota 
falsa che vuole guastare la bellezza dell’opera musicale divina. Il diavolo 
è un maligno musicista, o meglio è il nemico della musica, è l’amico del 
rumore. E come il buon musicista biasima, condanna, espelle la nota egoi- 
sta, che vuole stare da sè, e non accordarsi con le compagne per produrre 
l'armonia, così il buon religioso biasima, condanna ed espelle l’atto egoi- 
sta che non vuole collaborare all'opera musicale divina. Così, fratelli miei 
egli si unisce al gran cantico delle creature di Dio che generate dal suo on- 
nipossente Fzat ne mostrano l’indefinito svolgersi e la continua capacità 
creativa. 

Di questa musica eterna, che solo gli arcangeli, i cherubini, i beati pos- 
sono intendere, la nostra musica umana è il riflesso terreno, l’eco mondano 
il sogno e l’ombra e il fantasma languido — che pure conserva sempre 
qualcosa della sua origine celeste. Se noi potessimo renderla tanto po- 
tente e tanto perfetta da farla tornare alla sua sorgenfè, noi saremmo con 
ciò stesso confusi in Dio, persi nell'abbraccio e nel naufragio sull’oceano 
della divinità! ma non ci è dato provare che una immagine di questa 
nostra unione col nume. Quando la musica sacra vi pervade e vi soggioga 


e vi trascina fuori della vostra buccia mondana mettendo a nudo il ger- 
me di immortalità che per l’eternità vi è deposto ab aeterno, allora voi po- 
tete ficurarvi di esser saliti sopra un monte così alto, che quasi confini col 
cielo, e di avere udito di lungi, di lungi, le voci delle più umili schiere 
e beati lodanti il Signore. Ma questo istante che v'è concesso, questo breve 
sogno di divinità che è così grande rispetto alla nostra buccia animale, 
questa quintessenziazione dell'anima e questa eterificazione del vostro 
io, che v’hanno purificati di tante scorie e di tante lordure e di tante me- 
schinità mondane, non è un vero o un puro ed assoluto raggiungimento del- 
la divinità; perocchè quando il suono si spenge, e il canto affievolisce ien- 
to sulle bocche del coro, come se questa ragione di oblio mondano si al- 
lontanasse, come se dalla cinta dell’alto mondo cadeste in basso lontani 
dalle porte d’avorio del Paradiso, allora tutto intorno a voi torna a sor- 
gere eguale come prima, il morido confuso e spezzato, pieno di contradi- 
zione e di violenza, come una musica male compresa e male eseguita; e 
tornate subito uomini, e il musicista che si leva dal suo seggio di rappre- 
sentante la voce divina, può amaramente turbarsi pensando che tu mer- 
cante, costì, tornerai ai tuoi negozi, tu ortolano, costà, andrai a coltivare 
i tuoi cavoli, tu sposo, finirai pergenerare altri figli ,che t'assomiglieranno 
e perpetueranno la tua razzal e nessuno, nel momento del suono più 
acuto e più armato d’ali per condursi in Cielo, abbandonerà la vita del 
mondo per passare con un solo sospiro a quella di Dio. 

Pianga l’anima afflitta! ma il sacro musicista ogni giorno riprenderà la 
sua funzione, il suo slancio ininterrotto verso l’infinito, il suo terribile e 
sgomentante sforzo d’abbracciare e penetrare la gran frase divina. Perchè 
sa che nulla nel mondo lo potrà portare così vicino a Dio, e più lontano da 
sé, della musica. Essa sola può spogliare del ricordo, può spogliare del pre- 
sentimento, può spogliare del rammarico, può spogliare della speranza, 
può spogliare d’ogni desiderio; essa sola è la grande maestra della rinuncia 
cristiana e la grande purificatrice infuocata dello spirito. 

Sia la tua anima nella musica come una fiamma; non si spenga che con- 
sumando se stessa, e trasformandosi in una cosa che va verso l’alto. 


Ora il Signore ha scelto fra gli uomini un corpo eletto che dovesse ordi- 
nare e presiedere al suo culto, salutasse il sorgere e il cadere del sole, ri- 
cordasse coloro che in Lui avevan creduto ed eran morti in Suo nome: e 
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questo corpo è la Chiesa Cattolica. Ma nella Chiesa Cattolica si è formata 
una corporazione speciale la quale ha per fine la celebrazione più ricca e 
più splendida, più solenne e più ordinata: l'ordine di San Benedetto, 
l’ordine degli artisti. E infine in quest'ordine il Signore ha voluto che in 
un piccolo convento, ignoto agli uomini e non curante degli uomini, con 
tanto di terra quanto ne abbraccia una curva del Danubio ancor giovane, 
si sia sviluppato uno spirito e una coscienza musicale, capaci di penetrare 
i segreti della Creazione (quanto a mente umana è possibile) e di dedicar- 
si a questo dono spirituale con tutte le forze dell'anima e i possessi del 
corpo. 

Ogni cristiano oltre la rivelazione generale, ha come una rivelazione 
particolare. Tu haiscoperto nel tuo cuore il Cristo Eterno mentre pensavi 
all’eterno tranquillo correre delle acque del tuo Danubio; — tu l’hai tro- 
vato una sera mentre la luce del sole t'abbandonava lentamente e il Cri- 
sto ti ha preservato dagli immondi fantasmi notturni; — tu l’hai ricevu- 
to dal padre e dalla madre; — tu l'hai accettato dai libri. Ognuno per una 
sua via, tutti a un medesimo fine, tutti da una stessa sorgente. Tu, men- 
dicante, solennizzi il Signore soffrendo in pace e ringraziandolo per il 
bene che dona agli altri; tu, contadino, lo beatifichi aprendo ogni anno 
il seno alla sua terra e gettando nelle sue ampie ferite un germe di vita che 
la coprirà l’anno dopo di verde; tu, medico, curi i mali, le discordie, le 
disarmonie che il Maligno produce nel mondo, e con ciò ti unisci al Si- 
gnore. Noi, secondo la nostra via, dove il Signore si è rivelato a noi, ne 
cantiamo le lodi e cerchiamo di perpetuare il nostro sforzo di avvicina- 
mento a Lui: la nostra continua veglia ardente per vincere i segreti dei 
suoni, indovinare gli accordi riposti, e tradurre nei nostri piccoli stru- 
menti qualche parola che Dio ha pronunziata, e che giunge fino a noi nelle 
nostre ore di preghiera, di sogno, di violenza su noi stessi per spogliarci 
di noi e rendere i più degni della sua angelica salutazione musicale. 

Amen. La pace sia con voi. 


* 
* * 


Pare che la predica riescisse a calmare i furori pratici dell’immusicale 
borgomastro, perchè le proteste non ebbero seguito. E ciò si capisce, per- 
chè gli oratori agiscono meno con la persuasione degli argomenti, che con 
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la seduzione personale, e di questa Giovanni era ricchissimo, tanto che 
a poco a poco si venne acquistando nel villaggio la fama di santo inspira- 
to da Dio. La sua condotta era irreprensibile, e tutto preso dal pensiero 
della musica, quando esciva rare volte dal convento per ordine dell’abate, 
lo si vedeva come trasognato camminare sperduta la mente nelle sue pro- 
fonde meditazioni, Pare che fosse sempre alla ricerca di qualche cosa ul- 
traterrena e che ascoltasse delle voci divine e dei suoni celesti. In con- 
tatto con gli uomini era di rado, ma allora mostrava la bontà paziente 
di quelli che dedicati a fini superiori non perdono tempo a urtarsi con la 
bestialità altrui. Con imonaci era un maestro riverito, un eccitatore cer- 
cato, una fonte inesauribile di sapere e di correzioni amorose. Più d’una 
volta aveva di nascosto corretto gli errori di qualche partizione datagli 
in esame dai discepoli, e senza che se ne accorgessero aveva restituito lo- 
ro l’opera perfetta, lodandoli. Per tutto ciò che era interesse musicale 
del convento nessuno come lui era pronto a fatichee a veglie; e tutto il 
resto non pareva avere ai suoi occhi importanza. 

Si narra che quando era ancora organista e il mistero della sua nascita 
non svelato, una fanciulla che lo vedeva di sfuggita qualche volta mentre 
esciva dal convento per fare una passeggiata fra le boscaglie del Danubio, 
e sull’organo a dirigere le funzioni, gli si era avvicinata e con l’ingenuità 
di una bimba gli si era offerta, come vinta dalla sua figura 
sottile e dai suoi grandi occhi calmi: e lui, senza respingerla, dopo averla 
guardata bene bene in fondo agli occhi per accertarsi che non era burla, 
l'aveva presa per una mano e condotta in chiesa, dove, mentre quella 
si aspettava qualche promessa solenne o qualche segreto strano, era sa- 
lito all'organo e aveva intonato un gran canto religioso, dai suoni gravi 
e piani, senza mutamenti di tempo, che l’aveva commossa fino alle lagri- 
me; poi sceso, le aveva detto con semplicità: « L'amore non occupa che 
pochi istanti di tutta la giornata; e tutte le giornate di amore assommano 
a poche centinaia disperse in poche decine di anni, due o tre al massimo. 
La musica è eterna, e nella mia vita c’era prima e ci sarebbe dopo di te. 
Cercati un altro che non ti debba mettere al secondo posto. La 
musica non ammette concubinaggi. Io rimpiangerei nel giorno le 
ore di sogno che avrei perduto con te, e porterei nelle mie notti 
la tristezza dei miei giorni senza musica. Addio. Tu hai una buona voce. 
Curala, che ti resterà ancora fresca quando le tue guancie saranno vizze ». 


a 


Questa castità conservata quando non era ancora sottoposto alla regola 
e ai voti, gli era valsa una grande riputazione. Si conosceva la sua vita 
di sacrifizio, di obbedienza alla regola più stretta, e di frequenti digiuni, 
nei quali egli diceva di trovare le ispirazioni più calme della sua musica 
bianca. Si narrava che molte delle composizioni le avesse ricevute con 
ispirazione divina, durante la notte o verso l'alba, e che aveva spesso 
sognato delle grandi note di fuoco fiammeggianti in cielo, germi di alcune 
sue meravigliose creazioni. 

Talvolta si lasciava trasportare nelle sue prediche a parlare degli an- 
geli e dei cherubini, e da ciò che diceva dei loro canti pareva che più d’una 
volta gli fosse stato concesso di udirli. Descriveva spesso il Paradiso co- 
me una concentrazione di armonie e come una ipersensibilità musicale. 
Tutti rimanevano impressionati alle sue parole, ed era tale il timore che 
un uomo così superiore venisse a mancare chiamato da qualche sovrano 
alla carica di Kapellmeister,o a Roma presso il Papa, che, con gli stranieri 
e i visitatori, non ne parlavan neppure, e l’abate taceva ai superiori i 
mirabili meriti del suo primo monaco. Ma ciò che finì per convalidare la 
sua aureola di santità e cristallizzò la sua leggenda fu il giorno in cui 
una banda di partigiani (si era verso la fine della guerra dei trent'anni) 
ruppe la porta della cinta e corse alla chiesa per predarla. Due enormi 
soldatacci guidavano la banda con due fiaccole — era passato il ve- 
spro — e s'avanzarono verso la chiesa dove i monaci eran tutti riuniti 
a coro. La chiesa era tutta buia, e solo al fondo, nell'alto, si vedeva una 
lunga tribuna illuminata: le alte canne dell’organo luccicavano, e un es- 
sere strano si agitava, mentre per la grande navata i suoni d’una quie- 
tante e malinconica Ave Maria ondulavano e si frangevano alle gravi co- 
lonne. I soldatacci si fermarono, ascoltarono e non osarono più farsi avan- 
ti nella chiesa; nel frattempo l’abate si levava calmo, ornato delle sue in- 
segne e andato verso loro ne otteneva l'uscita con una piccola somma. 
Il convento e il paese furono salvi, e fu ritenuto da tutti che padre Gio- 
vanni avesse compiuto un miracolo. 

Così sconosciuto passò la sua vita terrena, traducendo agli uomini le 
armonie celesti e trasfigurando in prediche la sua concezione musicale del 
mondo. Morì una mattina di primavera, mentre la terra arata sembrava 
respirare dai solchi e le margherite del piano gareggiavano con la neve del- 
le cime, come quando era arrivato. Come il suo successore volle suonare 
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l'organo lo trovò rotto. Raccontano che mentre spirava escisse dalla sua 
bocca un canto tremolante, come di chi accenna con la voce una musica; 
e che s’udissero dei suoni d’arpa e di cetra passare per l’aria. Fu seppel- 
lito a piè dell’organo e venerato da tutto il paese come santo. I suoi di- 
scepoli venivano alla sua tomba a cercare ispirazione per le loro compo- 
sizioni e a più di uno gli apparve in sogno tutto trasfigurato a dettare ar- 
monie così strane che non riescivano a ripetere sui loro strumenti. 

Questo culto fu per qualche tempo segreto, poi giunse alle orecchie dei 
superiori di Stuttggart, che vi mandarono un visitatore a informarsi. 
Egli scoperse molte redazioni delle prediche, raccolse testimonianze e 
ben presto il convento fu sotto il peso e l’orrore di avere ospitato un ere- 
tico. Si ordinò da Roma che si istruisse il processo contro Giovanni van 
Hooghens, e il suo corpo disseppellito fu bruciato e le ceneri gettate nel 
Danubio perchè nessuno più le venerasse. I discepoli dispersi si ritratta- 
rono e fu tolto loro ogni permesso di studi musicali. Così la piccola eresia 
non ebbe seguito, e morì dimenticata; solo poche tradizioni popolari e 
qualche manoscritto olandese ci sono restati per tramandare fino a _ noi 
la notizia di quello che pensò lo strano e fiammeggiante mistico della 
musica. » 


AVVERTENZA, 


In due fascicoli dell'annata 1906 della Revue du Nord che st pubbli- 
cava allora a Firenze, esciva nel francese maccheronico di circostanza, 
quel saggio su Sebastiano Franck che si legge tradotto nel presente volume: 
e la sua prima puntata era scortata da una nota del seguente tenore: 

« Questo saggio non è che un capitolo di un piccolo libro sui Mistici te- 
deschi, che l’autore spera pubblicare prossimamente. Non si tratta di saggi 
storici, né di nuovi documenti, né di nuove teorie; non ci sarà nulla di si- 
mile a quello che han fatto in Germania Pfeiffer o Preger. E tanto meno si 
tratta di saggi puramente psicologici, di penetrazione d’anime: non ci sa- 
rà nulla di simile a quel che ha fatto da noi De Sanctis o Taine in Francia. 
Si tratta di quello e d’altro. Questi saggi saranno fondati storicamente sul- 
le migliori fonti, ma cercheranno altresì di penetrare anime del passato. 
Però quel che l’autore ha avuto sopratutto di mira è stata l'utilizzazione di 
queste anime. Egli vuole considerare Meister Eckehart e Sebastiano Franck, 
Teofrasto Paracelso e Amos Comenius in quel che contengono di più vivo 
per 1l nostro tempo. Non già che vi cerchi l'embrione del pensiero moderno, 
ché anzi vuol fare camminare questo pensiero ponendogli i problemi o dan- 
dogli le soluzioni dei mistici tedeschi. Vale a dire, per dirla in breve, che 
essi saranno der lui occasioni, pretesti; mezzi d’operare sul presente ». 

Bastano queste dichiarazioni per capire quale confusione arruffasse le 
idee nella mia testa in quel tempo. Che cos'era questa storia, che studiava il 
passato ma si rivolgeva al futuro e terminava nel presente, che voleva so- 
gnare e agire, essere fedele ai testi e infedele allo spirito, vestire e travestire 
nello stesso tempo? Era la storia fatta da uno che non credeva alla storia. 

Tanto basta per condannarla. 

Ma non tutta. Le posizioni assurde non si tengono mai interamente. La 


verità, il buon senso, la realtà, la natura wmana prendon la mano a tutte 
le soflsticherie e atutte le sbrigliature più pazze. E della storia vera e propria, 
qua dentro, ce n'è restata abbastanza. 

I saggi che seguono sono ineguali per valore e per colore: conferenza uno, 
meditazione un'altro, prefazioni un paio, fantasia addirittura l’ultimo. 
Giovanni van Hooghens non si trova in nessun dizionario biografico, in 
nessuna enciclopedia: nacque, quando lo inventai, una sera perugina, men- 
tre guardavo un tramonto da una piazzetta solitaria e fredda, abitata da 
tre alberucci stanchi, e chiusa da un palazzo abbandonato e misterioso da 
una parte, dall'altra da un parapetto di mattone largo, sbocconcellato, pie- 
no di fossette e di canaluzzi dove l’acqua piovana restava finché il vento 
permetteva. 

Perugia: 1905-1907. Che affanno e che torture, e quanto soffrì chi mi 
stava vicino! Tutte quelle contorsioni, quelle strette, quelle durezze che tro- 
verete qua dentro, sono tutte mie; tutta la calma, la beatitudine, la pace, so- 
no di loro, tutte di loro che leggevo. E la pace venne, per esser por ritolta e 
ridata, come avviene nella vita, su e giù portati dalle onde. 

Di storia ci rimase abbastanza. E° questo il primo saggio italiano, i0 cre- 
do, sui mistici tedeschi, e invoglierà qualche giovane, più studioso e più sag- 
gio di me, a rimettersi al lavoro, e a tentare una bella storia del misticismo 
tedesco, dalle sue origini più pure alle sue più cadenti e complicate mani- 
festazioni moderne ; cristiano, magico, alchimistico, luterano, teosofico, 
illuminista, filosofico, decadente, quante forme ha preso e a quanti ha dato 
nutrimento! 

Chi si prenderà questo compito, troverà qualche idea e qualche prima in- 
dicazione in questo libretto. Fra tutte le mie cose, che stimo così poco, questa 
m'è abbastanza cara, malgrado i suoi errori cosi chiari e visibili, per certe 
pagine dove soffiò veramente un po’ di ispirazione: esse faran perdonare 
l’incompletezza e l’inutilità delle altre. 

28 maggio 1912. 
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